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AMES  D'AUTOMNE 


I 

0  fias  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de 

[boue, 
EnJormeuses  saisons,  il  faut  que  je  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Charles  Baudelaire. 

La  tristesse  des  premières  pluies,  l'an- 
goisse des  jours  plus  courts  et  surtout  des 
longues  et  interminables  soirées  d'hiver,  où 
le  cœur  se  sent  si  seul  !  toute  la  détresse  de 
cette  saison  d'adieux  et  des  départs  les 
étreint  et  les  détraque,  les  pauvres  êtres 
malades  et  mal  armés  contre  la  vie,  que  la 
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fatigue  d'exister  déprime  et  que  la  névrose 
obsède. 

Voici  l'époque  monotone  où  les  nerfs  des 
aimants  et  des  sensitifs  commencent  à  se 
tendre  douloureux  et  à  vibrer  écorchés,  mis 
à  vif  dans  la  mélancolie  des  couchants  de 
turquoise  et  des  ciels  de  vieux  jade,  ces 
horizons  délicieusement  -nuancés  comme 
d'anciennes  étoffes,  que  les  brumes  d'octobre 
disposent  au-dessus  des  silhouettes  fami- 
lières et  des  coupoles  connues  des  monu- 
ments de  Paris. 

Oh!  le  gigantesque  chandelier  de  la  tour 
Eiffel,  se  profilant  à  jour  avec  sa  précise 
armature  de  fer  sur  les  coteaux  rouilles  de 
Meudon  et  de  Sèvres,  la  laque  verte  trempée 
de  rose  de  la  Seine  déjà  crépusculaire  ou 
bien,  là-bas,  tout  là-bas,  dans  un  ciel  ouaté 
de  nuées  couleur  de  duvet  d'eider,  avec  çà 
et  là  des  brisures  de  nacre,  les  tours  de 
Notre-Dame  apparues  d'un  violet  d'amé- 
thyste éteinte,  d'un  violet  de  pierre  rare, 
d'unedouceurinfinie,  tandis  que  bombent  et 
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mi  roiteut  sous  un  coup  de  lumière  les  dômes 

satinés  du  Yal-de-Grâce  et  du   Panthéon! 

Et  la  pénétrante  humidité  des  avenues, 


leur  frissonnement  après  l'ondée,  le  sol 
défoncé  et  mou,  la  chute  lente,  comme  d'un 
oiseau  blessé,  des  premières  feuilles  mortes, 
les  feuilles  de  platane  surtout,  toutes  minces 
et  déjà  jaunes,  et  dans  l'air  cette  odeur  fade 
de  fruitier  et  de  moisi! 
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C'est  l'automne. 

Et  les  lourds  camions,  les  fardiers  se 
traînent  cahin-caha  le  long  des  berges;  des 
brigades  de  terrassiers  bouleversent  la 
chaussée  des  boulevards,  et  les  voitures  de 
déménagement,  lamentables  sous  leur  bâ- 
che trempée  d'eau  et  raidie  —  se  suivent 
à  la  file  à  l'entour  des  gares,  comme  pour 
un  enterrement. 

C'est  l'automne. 

Dans  les  faubourgs  populeux  et  mornes, 
les  marchands  de  marrons  ont  rallumé  leur 
poêle,  tandis  que,  dans  la  banlieue,  les  petits 
jardinets  de  villa  se  pavoisent  de  fleurs 
funèbres,  or  rouillé  des  chysanthèmes  à 
côté  des  velours  tuyautés  des  dahlias  et  du 
bleu  de  renoncement  des  asters  et,  là-bas, 
sous  ce  rayon  de  soleil,  le  gris  bleuté  des 
ardoises  avivé  parla  pluie,  comme  il  brille 
mélancoliquement  i 

Oui,  la  voilà  bien  la  saison  monotone  où 
les  nerfs  des  sensitifs  et  des  malades  se 
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tendent  douloureux  et  vont  vibrer  à  vif  dans 
La  détresse  îles  soirs  de  bourrasque  et  de 
pluie,  connue  les  cordes  roidiesd'un  pauvre 
vieux  violon. 

Chez  toutes  et  chez  tous,  le  spleen  se 
réveille,  le  spleen  ne  de  l'ennui  de  vivre,  et 
de  la  peur  d'aimer,  et  du  désir  coupable 
d'aimer,  quoi  qu'il  arrive,  et  de  souffrir 
encore,  et  de  la  rage  sourde  de  savoir  tout 
effort  inutile  et  toute  tentative  vaine  devant 
l'instinct  vainqueur  et  la  fuite  irréparable 
du  temps;  et  avec  l'ennui,  incrusté  comme 
un  crabe  en  la  pauvre  cervelle,  l'essaim  des 
fantaisies  s'essore  et  bat  de  l'aile,  les  hon- 
teuses comme  les  enfantines,  les  mon- 
strueuses comme  les  cruelles;  en  cette  lou- 
che saison,  tous  et  toutes  ont  quelque  chose 
de  pourri  dans  le  cœur,  et  voilà  pourquoi 
les  cafés  et  les  bouges,  les  rues  suspectes  et 
les  équivoques  banlieues,  comme  les  tripots 
et  les  maisons  de  filles,  s'emplissent  et 
regorgent  de   clients  amateurs  et   d'indo- 
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lents    rôdeurs    en    cette     morne    saison. 
Pourquoi  on  en  rencontre  tant,  à  la  tom- 
bée du  jour,  qui  déambulent  le  long  des 
quais  avec  des  yeux  brillants  et  vides,  des 
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et  toutes  les  trahisons.  Oh!  les  rencontres 
sont  mauvaises,  les  soirs  d'octobre,  à  l'angle 
de  nos  ponts!  Oh!  la  main  crispée,  frémis- 
sante, déjà  griffe  de  l'homme  que  l'ennui 
pousse  au  meurtre  en  exacerbant  l'instinct! 
Oh!  les  prunelles  hagardes,  de  prière  et 
d'effroi,  de  la  pauvre  créature,  parfois  une 
honnête  femme  et  même  une  mondaine, 
que  le  spleen  implacable  entraine  à  la 
luxure,  à  l'aventure,  à  quelque  chose  encore 
de  pire  dans  l'inconnu  et  l'imprévu,  el  cela 
sans  que  la  misérable  proie  s'en  doute, 
devenue  inconsciente,  devenue  une  autre, 
une  étrangère;  dont  le  péché  la  fera  mourir 
de  honte  et  d'angoisse  demain. 

Sans  compter  tous  ceux  que  la  cour 
d'assises  et  que  l'hôpital  guettent,  ô  pauvres 
a  mes  d'automne,  victimes  d'inéluctables  et 
d'iniques  destins! 

Comme  le  ciel  saigne  étrangement  ce  soir 
au-dessus  de  ce  viaduc,  et  comme  les  feuilles 
s'égouttent    tristement   le    long    de  cette 
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berge,  où  pétaradent  des  tirs  et  beuglent 
des  guinguettes...  Il  y  aura,  je  parie,  encore 
des  suicides  aux  faits-divers  des  journaux 
de  demain. 

Le  Poinl-du-Jour,  6  octobre  1892. 


Il 

INCONSCIENTE 

Oh  !  les  pauvres  êtres  que  la 
fatigue  d'exister  déprime  et  que 
Ja  névrose  obsède  ! 

Celle-là,  Rémy  de  Gourmont  l'a  rencon- 
trée et  notée  dans  un  des  plus  curieux 
chapitres  de  son  roman  Sixtinc. 

Et  nous  aussi,  nous  l'avons  cent  fois 
croisée  à  la  sortie  du  Louvre,  sous  les 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  l'anonyme 
détraquée  aux  yeux  comme  lointains 
dans  leurs  cernes  profonds  et  ombrés  de 
kolil,  à  la  pâleur  quasi  surnaturelle  sous 
son  frimas  de  veloutine...  Mondaine  ou 
fille  galante?  Est-ce  que  l'on  sait  jamais 
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avec  les  femmes?  Mais  quelle  qu'elle  soit 
et  d'où  qu'elle  vienne,  Rémy  de  Gourmont 
l'a  reconnue  entre  toutes  et  en  a  buriné 
l'indiscutable  signalement,  le  jour  où  il  l'a 
peinte  avec  sa  démarche  inquiète  et  zig- 
zaguante, ses  gestes  de  somnambule  et  la 
crispation  de  toute  sa  pauvre  face  tourmen- 
tée par  un  inégal  abaissement  des  coins  de 
la  bouche  et  un  inégal  relèvement  des 
sourcils  sur  de  lourdes  paupières,  l'une 
toute  distendue,  l'autre  toute  froncée  à 
petits  plis. 

«  Elle  était  assez  grande,  maigre,  brune, 
très  pâle,  écrit-il,  et  portait  bien  une  toi- 
lette plutôt  originale,  de  la  dentelle  noire 
en  ondes  et  rien  d'éclatant.  » 

Les  jours  de  grains,  quand  Taverse  fait 
rage  et  met  comme  d'innombrables  et 
longues  baguettes  d'eau  sale  entre  le  ciel 
et  le  macadam,  il  faut  la  voir  aller  et  venir 
à  travers  la  cohue  des  gens,  tassés  là  par 
la  pluie  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli. 
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Elle  arpente  le  trottoir,  hésite  un  instant 
à  un  angle,  se  retrousse  comme  pour 
prendre  son  élan  pour  traverser  la  rue, 
puis,  au  moment  d'ouvrir  son  parapluie  ou 
de  héler  un  fiacre,  revient  soudain  brus- 
quement sur  ses  pas,  attirée  on  croirait 
par  les  splendeurs  d'un  étalage  :  la  voici, 
d'ailleurs,  qui  s'y  arrête  et,  comme  hypno- 
tisée, s'immobilise  devant  un  assortiment 
de  broderies  persanes,  le  front  appuyé  à  la 
fraîcheur  des  glaces,  les  yeux  ailleurs, 
reculés  sous  les  plis  des  paupières  tandis 
que  la  bouche  entr'ouverte  sourit,  qu'un 
bout  de  langue  y  pointe  au  coin  mouillé  des 
lèvres  et  dit  crûment  d'oser  aux  hommes 
qui  passent,  oui,  d'oser  prendre  à  pleines 
mains  cette  taille  qui  se  cambre  et  cette 
croupe  qui  s'offre. 

Car  à  cette  minute  cette  femme  aux  des- 
sous coûteux  et  parfumés,  à  la  chaussure 
fine,  aux  bas  à  coins  brodés  de  deux  louis 
la  paire,  est  à  qui  veut  la  prendre...  Sans 
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volonté,  sans  défense,  elle  est  la  proie  que 
peut  emmener  et  posséder  tout  son  saoul, 
en   toute  sécurité,  dans  le  premier  garni 
du   voisinage    ou     chez     lui,  le    premier 
comme  le  dernier  venu.  Calicot  ou  soute- 
neur,   clubman   égaré  là   par    hasard   ou 
libertin    suiveur     de   femmes    (une  race 
d'hommes  qui  tend  pourtant  à  disparaître)  ; 
le  maie,  à  qui  cette  chair  offerte  fait  envie, 
n'a  qu'à  prendre   cette  misérable   par    le 
coude,  à  lui  souffler  une  obscénité  dans  la 
nuque,  la  pousser  dans  un  fiacre  et  donner 
une   adresse...  ou  garder  parfois  le  iiacre 
tout  simplement,  et  cette  femme,  la  mère 
de  vos  enfants,  est   à  ce   monsieur,  à  ce 
passant,  à  cet  inconnu. 

-Mais  elle,  l'épouse  adultère?...  oh  !  elle  ne 
se  doute  même  pas  de  ce  qu'elle  fait,  elle 
ne  saura  qu'après  :  la  névrose  la  travaille, 
elle  est  inconsciente,  en  pleine  crise.  Si  le 
passant  qui  l'a  remarquée  se  trouve  être, 
comme  le  héros  de  Gourmont,  un  galant 
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homme  ou  plutôt  un  amoureux  épris 
ailleurs  et  gardé  par  son  amour,  il  aura 
pitié,  fera  monter  la  malheureuse  en  voi- 
ture, obtiendra  son  adresse  et  la  recon- 
duira chez  elle,  et  encore  en  fiacre,  aura-t-il 
à  essuyer  de  l'hystérique  d'étranges  confi- 
dences et  de  plus  étranges  propositions 
encore  ! 

«  Je  vous  dois  beaucoup,  il  faut  venir  me 
voir.  Vous  m'avez  sauvée.  Voulez-vous  être 
mon  médecin?  Soyez  mon  médecin,  je 
vous  obéirai  bien.  »  Ou  bien  :  «  Mon  mari 
part  tous  les  matins  à  dix  heures,  il  ne 
rentre  que  le  soir.  C'est,  entre  nous,  un  bu- 
reaucrate sans  idéal.  Ah!  je  ne  suis  pas 
comprise,  o  Et  les  petites  mains  de  pétrir 
les  vôtres,  et  les  beaux  yeux  profonds  de 
brasiller. 

Si  le  passant  est  un  jouisseur  ou  un 
opportuniste,  il  y  a  ce  jour-là  une  infamie 
de  plus  de  commise  dans  la  chambre  à 
l'heure  et  au  quart  d'heure  d'un  des  trois 
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mille  et  plus,  hôtels  complaisants  de 
Paris. 

El  à  quoi  a  obéi  cette  femme,  qui  vient 
de  se  prostituer  bêtement  à  un  inconnu, 
sans  intérêt  et  sans  plaisir?  Car  elle  n'y  a 
pas  môme  pris  plaisir,  elle  aime  quelque- 
lois  son  mari  ! 

Mystère!...  A  on  ne  sait  quel  rut,  quelle 
folie  née  des  stations  prolongées  devant 
toutes  ces  étoffes,  tous  ces  reflets  de  peluches 
et  de  soieries,  convoitises  inavouées  et 
inassouvies  de  ces  mille  objets  de  luxe  et 
de  féerie  :  à  on  ne  sait  quel  prurit  aussi  déve- 
loppé au  frôlement  de  la  foule,  la  foule  des 
jours  de  pluie  fumante  et  mouillée,  et  déga- 
geant, tassée  dans  la  chaleur  de  ces  grands 
magasins,  comme  une  odeur  de  bête  et  de 
fourrure.  Est-ce  que  l'on  sait,  d'ailleurs? 
peut-être  tout  simplement  à  l'ennui,  à  un 
ennui  de  femme  mariée  astreinte  à  un  mi- 
nimum de  dépenses,  affolée  des  exigences 
du  budget;  peut-être  tout    simplement   à 
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l'énervenient  de  cette  journée  d'octobre, 
molle,  pluvieuse  et  chaude,  à  un  besoin 
de  sensation  neuve,  à  l'envie  d'une  bru- 
talité. 

Samedi,  8  octobre  1892. 


m 

UN   BAUDELAIRIEN 

J'aime  à  plonger  ma  tète  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  renfermé. 

La  Chevelure,  par  Charles  Baudelaire. 

Celui-là,  nous  l'avons  vu  à  la  neuvième 
Chambre,  au  moment  où  trois  médecins 
aliénistes,  MM.  Voisin,  Mottet  et  Saquet 
l'emmenaient  du  banc  de  l'accusation  dans 
la  salle  des  douches  d'une  maison  de  santé. 

11  suivait  les  femmes,  se  faufilait  der- 
rière elles  dans  les  foules  et  leur  coupait 
leurs  chevelures,  leurs  chevelures  fluides 
et  vivantes,  qu'il  emportait...  pour  les 
vendre9...  non, pour  les  garder  et  se  caresser 
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Le  corps  et  les  mains  à  leur  soyeux  contact, 
comme  d'autres  voluptueux,  mais  plus 
prudents,  attardent  le  nullement  de  leurs 


doigts  dans  des  frissons  de  velours  et  de 
soies,  roides  ou  douces,  jusqu'à  en  pâmer. 

Lui  avait  la  folie  des  toisons  féminines, 
souples,  molles  et  pesantes. 

Un    soir  "de  l'autre  été,  vers  la  fin  de 
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septembre,   une   jeune   fille,  se  trouvant 
avec    son  pore  à  la   station   d'omnibus  du 
Trocadéro,  sentait  un  individu  placé  der- 
rière  elle  passer  la  main    dans  sa  cheve- 
lure,  de  Longues   tresses  blondes  qui  pen- 


daient sur  ses  épaules.  Soudain,  elle 
poussait  un  cri  :  l'homme,  avec  une  paire 
de  ciseaux,  venait  de  lui  couper  les  che- 
veux. 

On  arrêtait  le  voleur,  c'était  un  sieur 
Pelletier. 

A  chaque  arrivée  d'une  voiture  à  la  sta- 
tion, il  s'insinuait  dans  la  foule.  Trois  fois 
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de  suite,  on  l'avait  vu  essayer  de  se  rappro- 
cher de  la  jeune  fille;  à  un  moment,  il 
l'avait  même  pressée  si  fortement  qu'elle 
avait  fait  un  mouvement  en  arrière,  qui, 
cette  fois,  l'avait  préservée. 

Mais  elle  avait  très  bien  vu  l'homme,  et 
quand  elle  s'aperçut  que  ses  cheveux  avaient 
été  coupés,  elle  put  immédiatement  le  dési- 
gner. 

Filé  par  les  agents,  Pelletier  était  arrêté 
le  soir  même  à  son  domicile,  avenue Kléber. 

11  ne  nia  pas  :  il  avait  encore  dans  la 
main  la  natte  qu'il  venait  de  couper,  et 
une  paire  de  ciseaux  dans  la  poche. 

Or,  aux  interrogations  du  commissaire 
de  police,  que  répondait-il  : 

—  C'est  un  moment  d'égarement,  c'est  une 
passiori  malheureuse  que  je  ne  puis  domi- 
ner. 

—  N'avcz-rous  pas  déjà  exécuté  les 
mêmes  mutilations  sur  d'autres  jeunes 
filles  ? 
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—  Oui,  cela  m'est  déjà  arrivé  une  dizaine 
fois  de. 

—  Que  faites-vous  des  cheveux  dont  vous 
cous  empares  ainsit 

—  Je  les  conserve  ches  mol  :  c'est  une 
passion. 

C'était  une  passion:  toute  l'énigme  du 
mystère  était  là,  c'était  une  passion.  Pel- 
letier ne  volait  pas  les  cheveux  pour  en 
trafiquer:  une  perquisition  faite  à  son  do- 
micile amenait  la  découverte  de  soixante- 
cinq  tresses  ou  nattes  de  cheveux  de  diverses 
nuances  classées  en  divers  paquets,  ni  plus 
ni  moins  que  le  clavier  de  chaussettes  du 
duc  Jean  des  Esseintes. 

Ce  bizarre  collectionneur  était  d'ailleurs 
un  récidiviste.  En  décembre  1886,  un  fait 
analogue  l'avait  déjà  fait  arrêter,  mais  ici 
commençait  le  fantastique  et  l'hallucinant 
de  l'histoire  :  on  rechercha  sa  première  dé- 
position, elle  est  à  faire  frissonner  : 

«  Depuis  trois  ans  environ,  —  disait-il,  — 
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quand  j'étais  seul  dans  ma  chambre, 
J'étais  souvent  pris  d'un  malaise  qui  com- 
mençait par  l'anxiété,  l'angoisse,  le  ver- 
tige; puis  l'idée  me  venait  de  toucher  des 
cheveux  de  femme.  Je  ne  puis  dire  comment 
j'ai  fait  la  première  fois. 

«  Mais  quand  j'ai  tenu  dans  ma  main 
une  natte  de  cheveux,  j'ai  éprouvé  une  sen- 
sation tellement  délicieuse,  que  j'étais 
décidé  à  tout  faire  pour  me  la  procurer 
encore... 

«  Aussitôt  que  je  voyais  des  cheveux 
flottants  sur  des  épaules,  j'étais  obsédé  par 
l'idée  de  les  toucher. 

«  Bientôt  cela  ne  me  suffit  plus;  je  vou- 
lais les  posséder,  et  un  soir  je  coupai  une 
natte  avec  un  couteau, 

a  Je  la  rapportai  chez  moi,  la  gardant 
dans  ma  main  durant  tout  le  trajet,  et 
quand  je  fus  dans  ma  chambre,  je  fus 
repris  de  la  même  exaltation  que  dehors. 

«  Je  plongeai  la  main  dans  ces  cheveux, 
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je  les  promenais  sur  mon  corps  avec  dé- 
lices. 

«  Je  ressentais  une  profonde  contrariété 
quand  je  ne  pouvais  arriver  à  couper  les 
cheveux  que  je  convoitais.  » 

Les  terrifiants  héros  des  contes  d'Edgar 
Poë  n'expriment  pas  autrement  la  mai- 
tresse  obsession,  l'aveuglante  et  doulou- 
reuse obsession  qui  les  sollicite  et  puis  les 
pousse  à  l'exécution  de  leur  crime. 

Il  y  a  cette  fatalité  et  ce  besoin  tyran- 
nique,  impérieux,  d'une  volupté  immé- 
diate dans  les  actes  des  fantomatiques  per- 
sonnages dé  Poë.  L'effroyable  meurtrier  du 
Cœur  révélateur,  le  tortionnaire  sensuel  et 
raffiné  du  Chat  Noir,  les  assassins  presque 
vampires  et  déterreurs  de  cadavres  de 
ladies  Romewna,  Ligéia  et  autres  pâles  et 
chimériques  créatures  sont  des  frères  lit- 
téraires du  monomane  Pelletier. 

Tous  inconscients,  irresponsables,  ef- 
frayants et  douloureux  cérébraux  irrévo- 
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cablement  conduits  au  crime  et  à  la  ter- 
reur par  la  névrose,  la  grande  névrose 
apparue  au  seuil  de  ce  siècle  malade  dans 
l'attitude  impénétrable  qu'avait  dans  le 
monde  antique  la  déesse  Fatalité. 

O  les  pauvres  êtres  que  la  fatigue 
d'exister  déprime  et  que  la  névrose  obsède, 
futurs  clients  pour  maisons  de  santé  ! 

Mercredi,  29  octobre  189::. 


IV 
L'AMOUREUX   I)  ÉTOFFES 

Peur  M.  Eimond  de  Goncourt. 

Les  dents  serrées  et  les  yeux  amincis 
sous  les  paupières  plissées,  avec  une 
étrange  figure  de  volupté  et  d'énergie,  il 
arrive  tous  les  vendredis  matin  au  Bon- 
Marché  :  c'est  le  jour  des  coupons,  celui  où 
l'administration  liquide  à  bon  compte  les 
fins  de  pièces  et  les  échantillons  des  diffé- 
rents comptoirs.  Correct  et  l'air  froid  dans 
son  pardessus  de  ratine  bleue  et  sous  son 
melon -cape  de  Londres,  d'une  élégance 
sobre,  marquée  au  sceau  du  fournisseur 
anglais,  il  va  droit  au   rayon  des  étoffes 
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pour  meubles,  se  fauiilant  avec  des  sou- 
plesses révoltées  de  grand  fauve  au  milieu 
de  la  cohue  des  ménagères  et  des  petites 


bourgeoises,  entassées  devant  les  soldes  de 
lingerie.  Comme  une  crainte  irritée  de  tout 
contact  le  fait  s'effacer  et  presque  fondre 
en  prudents  reculs  à  la  rencontre  des  ven- 
tres à  tabliers  des  femmes  du  quartier  et 
des  corsages  poitrinants  des  dames  d'em- 
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ployés  de  L'autre  côté  de  l'eau,  les  liirr. 
droite  venues  par  L'omnibus  et  les  corres- 
pondances pour  profiter  des  occasions. 

Dans  le  va-et-vient,  affolé  des  commis 
voltigeant  de  caisses  en  caisses  sous  l'œil 
policier  des  inspecteurs,  dans  la  bouscu- 
lade incessante  des  femmes,  qu'une  fièvre 
d'achat  enivre  et  à  travers  l'encombre- 
ment des  oisifs,  il  poursuit,  à  la  fois  souple 
et  droit  comme  une  tige  d'acier,  l'étroit 
sentier  parqueté  qui  le  conduit  aux  cou- 
pons pour  meubles. 

Au  rez-de-chaussée,  côté  de  la  rue  de 
Sèvres,  un  peu  avant  le  grand  escalier  où 
s'étagent  de  marche  en  marche  les  affreux 
bibelots  japonais  et  les  bouddhas  d'or  à  bas 
prix,  qui  finiront  par  discréditer  l'Inde  et 
l'Orient...  des  luisants  de  soie,  des  glacés 
de  satin  aux  grandes  cassures  frissonnantes 
et  comme  baignées  de  lueurs  s'enchevê- 
trent et  se  mêlent  dans  un  fouillis  harmo- 
nieux et  mouvant  au-dessus  c'est  l'inquiète 
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recherche  de  trente  mains  fureteuses  qui 
palpent,  retournent,  agrippent,  saisissent, 
emportent  et  rapportent  et  remettent  au 
tas  les  divers  métrages  de  gros  de  Tours, 
de  damas  de  Venise  et  de  velours  de  Gènes 
(imitation)  étiquetés  là  comme  coupons. 

Les  femmes  surtout  affluent!  les  bour- 
geoises venues  chercher  de  quoi  recouvrir 
à  bon  compte  la  fumeuse  érailléc  par  Mon- 
sieur ou  la  bergère  de  la  chambre  à  cou- 
cher que  le  petit  dernier  a  perdue;  la  pro- 
vinciale, qui  a  pris  un  aller  et  retour  pour 
visiter  le  faubourg  Antoine  et  renouveler 
enfin  son  mobilier  de  salon,  et  la  Pari- 
sienne, la  Parisienne  un  peu  versée  dans 
tous  les  mondes,  un  peu  frottée  d'art  et 
de  cosmopolitisme,  la  Parisienne  qui,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  examine  en  cli- 
gnant des  yeux  ce  morceau  de  Dauphine, 
dont  elle  n'a  pas  besoin,  mais  qu'elle  pren- 
dra quand  même  pour  son  beau  ton  d'or 
blond  qui  réjouit. 
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C'est  qu'il  scintille  et  flamboie  de  mille 
et  une  facettes,  le  soyeux  miroir  aux 
alouettes,  offert  là  aux  convoitises  fémi- 
nines dans  le  lumineux  chatoiement  des 
grands  et  des  petits  coupons.  Ce  sont,  à  côté 
des  vert  réséda  palissant  jusqu'au  soufre, 
les  roses  atténués,  douloureux  et  discrets, 
et  les  tendres  bleus  de  lin  auprès  des  jaunes 
citron!  et  les  brochés,  et  les  brocarts,  et  les 
délicieuses  rayures  Louis  XVI,  lilas,  rose 
et  jonquille,  à  côté  des  lampas  bossues  de 
gros  bouquets  de  roses  rouges  et  d'iris  mau- 
ves sur  fond  d'or,  et  les  étoffes  Louis  XIII  à  la 
trame  truitée,  écaillée,  damasquinée  comme 
une  armure,  parsemées,  les  unes  de  dah- 
lias, les  autres  d'œillets  et  de  grenades,  et 
les  Louis  XV  enfin,  vin  de  Bordeaux  ou 
bleu  de  roi,  traversées  d'astragales,  de  den- 
telles ajourées  et  de  corbeilles  fleuries  ;  toute 
une  orfèvrerie  en  un  mot,  mais  une  orfè- 
vrerie souple  et  soyeuse  au  toucher,  résu- 
mant dans  ses  dessins  compliqués  ou  naïfs 
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l'esthétique  de  trois  siècles  et  l'art  rétros- 
pectif des  monarchies  éteintes  et  des  con- 
quêtes oubliées. 

Et  là-dessus  tout  un  envol  de  mains  : 
mains  petites  et  soignées,  mains  frivoles 
et  mondaines;  mains  aux  doigts  piqués  de 
ménagères  éblouies,  mais  qui  n'achèteront 
pas;  mains  de  petites  apprenties  aux  ongles 
en  deuil,  à  la  peau  crevassée  ;  mains  bou- 
dinées dans  les  gants  trop  clairs  et  trop 
neufs  des  dames  parvenues,  gants  de  lilo- 
selle  à  paumes  reprisées,  mains  de  dévotes 
entrées  là  en  sortant  de  Saint-Sulpice  jus- 
qu'au gant  de  Suède  à  la  fois  discret  et  par- 
fumé, mais  à  cinq  boutons  strictement 
boutonnés,  de  la  parfaite  Parisienne;  et 
parmi  toutes  ces  mains,  insinuée  comme 
elles  au  creux  des  étoffes,  la  main  de  pos- 
session, la  main  en  griffe,  crispée  comme 
une  serre,  de  l'amateur  en  melon -cr,pe  de 
Londres,  à  la  face  énergique  et  froide,  dé- 
mentie par  l'éclat  trouble  du  regard  égaré. 
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il  avec  un  tic  douloureux  et  à  la  fois 
jouisseur  de  tous  les  muscles  du  visage, 
avec  une  fièvre  des  joues  plus  roses  et  clés 
mains  comme  exaspérées,  mobiles  et  vi- 
vaces,  l'inconnu  plonge  avec  des  lenteurs 
ses  doigts  dans  les  satins,  les  attarde  volup- 
tueusement dans  les  velours,  s'y  frôle,  s'y 
caresse,  rencontre  d'autres  mains,  évite  les 
gantées,  cherche  les  nues, adhère  presque  à 
certaines,  s'en  emparerait  s'il  l'osait,  et, 
sans  risquer  l'étreinte,  tente  des  effleure- 
ments, de  soi-disant  hasards,  appesantis- 
sant, quand  la  crise  devient  trop  forte,  ces 
deux  mains  de  caresse  dans  quelque  lourd 
satin  ou  quelque  gros  de  Tours,  qu'éraille 
un  ongle  exacerbé! 

Amoureux  de  femmes  ou  d'étoffes? 

20  octobre. 


V 

FLEUR  DE   CHLOROSE 

Pour  Henri  Kist. 

Oli  !  celle-là,  ces  premières  pluies,  cette 
humidité  moisie  des  feuilles  pourrissantes 
lui  figent  le  sang  et  lui  délaient  les 
moelles  :  dès  les  premiers  jours  d'octobre, 
elle  ne  met  plus  les  pieds  dehors,  elle  ne 
sort  plus.  La  vue  des  avenues  dépouillées 
et  des  passants  crottés  l'attriste  trop;  vrai, 
ce  délabrement  du  ciel  et  des  choses  la 
navre,  et  puis  ce  froid  qui  la  pénètre,  et 
cette  atmosphère  jaune  où  l'on  dirait  qu'il 
neige  des  chrysanthèmes,  si  vous  croyez 
que  ça  l'égaie!  Elle  a  comme  de  la  boue 
dans  le  cerveau  et  de  la  glace  pilée  dans 
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les  veines;  on  a  beau  chauffer  à  blanc  le 
calorifère  et  allumer  de  grands  feux  de 
bois  pétillants  et  flambants  dans  toutes  les 
pièces,  elle  grelotte;  peureusement  recro* 
quevillée  sur  elle-même,  et  c'est  uni;  elle 
ne  se  réchauffera  plus  de  l'hiver. 

Klle  ne  descend  même  plus  à  la  salle  à 
manger.  Monsieur  prend  désormais  ses  re- 
pas tout  seul  dans  le  hall  Henri  II,  aux  ta- 
pisseries historiques,  qu'admire  et  guette, 
attendant  la  débâcle,  le  Tout-Paris  baron- 
marron  des  financiers.  Plus  d'apparitions 
aux  Acacias,  plus  de  visites  aux  fournis- 
seurs, plus  d'interminables  stations  chez  la 

modiste  et  le  grand  couturier, et  les  petits 

théâtres,  les  cafés-concerts,  y  compris  ceux 
du  boulevard  extérieur,  où  elle  aimait  na- 
guère encore  passer  ses  soirées  d'automne, 
là  en  baignoire  grillée,  ici  dans  l'avant- 
scène  directoriale,  en  compagnie  de  club- 
men  artistes  et  de  journalistes  arrivés,  sa 
bande,  la  bande   de  Mme  X...,    comme  il 
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était  convenu  de  les  appeler,  finis  aussi...! 
Ainsi  donc  plus  de  théâtres  défendus,  plus 
de  beuglants,  plus  de  promiscuités  compro- 
mettantes et  hardies  et  plus  de  petits  sou- 
pers, tantôt  dans  le  cabaret  à  la  mode  où 
vont  faire  halte,  une  heure  après  le  théâtre, 
les  grands  ducs  de  passage  et  la  dernière 
divette  inventée  par  Chincholle,  tantôt 
dans  la  brasserie  littéraire  où  bataillent, 
avec  des  gestes  de  tribuns,  de  beaux  poètes 
mérovingiens,  accompagnés  de  muses  à 
cheveux  tondus  ras  et  à  poitrine  plate, 
Egéries  du  «  Rat-Mort  »  ou  Hébés  du 
a  Bon-Bock  »  attardées  hors  de  l'Olympe 
autour  d'une  salade  de  museau  de  bœuf. 

Fini  tout  cela...  Elle  a  froid,  froid  au 
cœur  et  partout;  et  les  mains  transies  dans 
ses  longs  gants  fourrés,  la  plante  des  pieds 
glacée  sous  les  peaux  d'ours  blancs  amon- 
celées autour  d'elle,  elle  passe  ses  dolentes 
journées  au  milieu  des  coussins  de  soie 
turque  et  de  velours  persan  de  sa  chambre 
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à  coucher,  sa  haute  et  vaste  chambre 
Louis  XVI  tendue  de  moire  jonquille,  du 
jaune  factice  et  brillante  de  ses  cheveux: 
Heur  d'anémie  décolorée  et  amincie  dans 
d'écumants  déshabillés  de  malines  doublés 
de  soie  capitonnée,  l'air,  avec  la  tache  rosée 
de  ses  pommettes  frottées  de  fard,  d'une 
figurine  de  vieux  Saxe  oubliée  là  dans  des 
étoffes  négligemment  jetées. 

Et  dans  la  haute  cheminée  de  marbre 
blanc,  le  feu  de  bois  de  santal  flambe  clair 
et  embaumé,  et  des  gazes  teintées  couleur 
d'ambre  et  d'aube  se  drapent  aux  fenêtres, 
voilant  la  rouille  automnale  du  parc  ;  et, 
parachevant  l'illusion,  dans  une  pièce 
voisine  un  léger  gazouillis  de  volière 
s'élève  et  met  en  vain  autour  de  la  malade 
un  songe  d'ailes  bruissantes  et  de  nids 
jaseurs. 

Elle  a  froid,  mortellement  froid,  les 
lèvres  presque  bleues  sous  le  manchon 
parfumé  qu'elle  appuie  sur  sa  bouche,  sans 
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une  goutte  de  sang  sous  la  peau  et  le 
dessous  des  yeux  meurtri  de  cernures 
violûtres  ;  elle  se  sent  d'heure  en  heure 
agoniser  et  défaillir.  En  vain  sa  femme  de 
chambre,  assise  au  bord  de  sa  chaise  longue, 
a-t-elle  pris  entre  ses  mains  ses  pauvres 
pieds  gelés,  comme  crispés  d'angoisse  dans 
leurs  mailles  de  soie  mauve;  en  vain  elle 
les  frictionne  et  tâche  d'y  ramener  le  sang 
par  d'incessantes  tapotes  :  une  aiguë  sensa- 
tion d'onglée  la  travaille  au  point  d'emplir 
ses  yeux  de  larmes  et  de  la  faire  encore 
pâlir. 

Et  ce  qu'elle  s'ennuie,  sans  goiil  a  rien, 
sans  appétit!  et  quand  la  pluie  vient  à 
fouetter  les  vitres...  Ah  !  c'est  alors  que  sa 
névrose  augmente  et  que  ce  froid  terrible 
et  sibérien  la  fait  claquer  des  dents  et 
souffler  dans  ses  doigts,  elle,  cette  banquière 
quatre  fois  millionnaire,  tout  comme  un 
ramoneur  d'élégie  savoyarde;  et  à  cela  nul 
remède.  La  Faculté  n'y  peut  plus  rien.  Elle 
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a  tout  usé,  tout  tenté;  les  anesthésiants, 
les  poisons  consolateurs  et  meurtriers  sont 
aujourd'hui  sans  effet  sur  son  système 
n-Mveux.  distendu  et  trop  lâche;  la  mor- 
phine L'écœure  et  l'éther  l'épouvante,  l'éther 
adoré  autrefois.  L'intelligence,  naguère 
encore  si  vivace  en  elle,  ne  la  soutient 
même  plus:  elle  a  lu  sans  intérêt,  sur 
épreuves  communiquées,  le  futur  roman 
de  Bourget  et  les  discours  inédits  de  Barrés. 
Pour  essayer  de  la  distraire,  un  duc  esthète 
lui  a  amené  toute  une  journée  le  poète 
lord  Douglas,  et  avant-hier  encore,  installé 
devant  l'Erard  de  son  houdoir,  Fragson 
lui  détaillait  les  dernières  créations  de 
Mlle  Guilbert.  Monsieur  a  bien  songé 
un  instant  à  Rôjane  et  sa  belle-sœur 
à  Péladan,  mais  à  quoi  bon  !  Et  pour- 
tant une  chose  la  soulagerait,  la  guérirait 
peut-être,  une  chose  dont  elle  a  une  envie 
folle  et  qu'elle  ne  se  décidera  jamais  à 
demander,  oh  !  cela  jamais  :  faire  monter 
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dans  sa  chambre  l'aide-jardinier  ou  un  des 
garçons  d'écurie,  faire  asseoir  l'homme  là, 
devant  elle,  déboutonner  son  gilet,  entr'- 
ouvrir  sa  chemise  et  alors  plonger,  blottir 
dans  l'entre -bâillement  de  la  grosse  toile, 
dans  la  chaleur  et  le  velu  de  ce  poitrail  de 
rustre,  ses  pauvres  mains  transies  et  ses 
pieds  grelottants,  les  ranimer  à  cette  tiédeur 
humaine,  dans  cette  vivante  moiteur. 

Samedi,  22  octobre  1893. 


VI 

RAFFINÉE 

Pour  loris  Karl  Huysmans. 

Miss  Ada  Sniithson  a  trente  ans  et  elle 
en  parait  vingt,  les  femmes  lui  en  donnent 
vingt-cinq.  Elle  a  eu  la  chance  cle  perdre 
son  père  avant  de  mal  tourner,  et  son  amant, 
le  gros  banquier  Schefern,  avant  le  krack 
des  cuivres  ;  ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'être  en 
fuite  sur  les  rives  du  Bosphore  ou  plus  loin, 
Schefern  repose  en  paix  au  Père-Lachaise, 
dans  la  chapelle  de  marbre  blanc  que  lui  a 
élevée  sa  maîtresse;  et  miss  Smithson 
ayant  converti  à  temps  les  titres  cle  son 
protecteur,  jouit  aujourd'hui  de  trois  cent 
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mille  francs  de  rente,  ne  voit  plus  une  lille 
galante,  et  dans  son  bel  hôtel  de  l'avenue 
Henri-Martin  ne  reçoit  absolument, comme 
financier,  que  le  petit  de  Brady,  qui  la 
renseigne  sur  le  cours  de  la  Bourse,  deux 
ou  trois  clubmen,  parce  qu'elle  va  encore 
quelquefois  aux  courses,  et,  pour  son  plaisir, 
pas  mal  de  littérateurs.  Miss  Ada  Smithson 
aime  la  littérature,  son  père  l'a  très  mal 
élevée. 

Miss  Ada  Smithson  a  la  maison  la  mieux 
tenue,  les  voitures  les  plus  correctement 
attelées  et  la  table  la  mieux  servie  de 
tout  le  seizième  arrondissement,  Auteuil, 
Trocadéro,  Passy;  elle  donne  tous  les  jeu- 
dis, à  partir  de  novembre,  des  dîners  fort 
suivis.  Les  soirées  s'y  prolongent  très  tard, 
car  on  n'y  dit  jamais  de  vers  et  l'on  y  fait 
peu  de  musique;  les  hommes  de  lettres 
n'y  parlent  jamais  littérature,  et  les  club- 
men le  moins  souvent  possible  de  leur 
cercle;  mais  des  artistes  de  l'Opéra  et  par- 
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Pois  même  de  café  concert  y  viennent  daji- 

ser  un  pas  en  costume  :  quelques  fragments 
de  ballet  ou  de  pantomime  burlesque.  Miss 
Ada  Sinithson  adore  la  plastique  et  la 
chorégraphie;  elle  eut  raffolé  du  métier 
de  danseuse,  ou  du  moins  se  plaît  à  le  dire; 
mais  comme  c'est  avant  tout  une  femme 
dune  tenue  exquise,  elle  porte  invaria- 
blement de  longues  robes  traînantes, 
décolletées  (miss  Ada  Smithson  a  les  plus 
belles  épaules  du  monde)  :  c'est  une  parfaite 
maitresse  de  maison. 

On  n'a  jamais  connu  à  miss  Ada  que  trois 
amants.  Miss  Ada  Smithson  a  donc  eu  de 
la  chance  et,  depuis  la  mort  du  gros  Sche- 
fern,  miss  Ada  n'a  distingué  personne; 
miss  Ada  ne  reçoit  pas  de  femmes,  elle  n'a 
donc  ni  liaison  suspecte  ni  mystère  dans 
sa  vie.  Miss  Smithson  n'a  pas  de  vices,  je 
suis  un  de  ses  amis. 

L'autre  jour,  miss  Smithson  a  eu  la  fan- 
taisie d'aller  passer  la  journéeà  Saint-Cloud  : 
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elle  m'a  prié  de  l'y  conduire,  et  comme 
je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
obéir,  nous  nous  sommes  trouvés  vers  les 
cinq  heures  du  soir  sur  la  route  de  Bou- 
logne, à  pied  :  sa  Victoria,  derrière  nous, 
suivait. 

Le  soir  tombe  vite  en  cette  saison,  et  c'est 
l'heure  où  les  ouvriers  rentrent  du  travail  : 
ouvriers  puisatiers,  terrassiers  aux  cottes 
emplâtrées  de  boue,  charpentiers  alertes  et 
désinvoltes,  zingueurs,  plâtriers  et  maçons, 
il  en  défilait  ce  soir-là,  à  la  lisière  du  bois 
crépusculaire,  une  véritable  procession. 
Tout  à  coup,  deux  grands  flandrins  large- 
ment pantalonnés  de  velours  sombre,  cein- 
turonnés  de  bleu  sous  la  veste  de  toile,  avec 
un  air  de  ressemblance,  s'arrêtaient  brusque- 
ment en  regardant  miss  Ada;  elle,  son 
charmant  visage  d'Irlandaise  animé  sous 
son  grand  feutre  enrubanné  de  vert  pâle, 
souriait  d'un  air  d'intelligence.  Oh!  ce  sou- 
rire à  petites  dents  étincelantes   ce  sourire 
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de  perles  dans  cette  pàleui-  pose  avivée  par 
l'éclat  du  boa  de  plumes  noires!  Los  deux 
charpentiers  continuaient  maintenant  de 
descendre  vers  Boulogne  tout  en  chucho- 
tant :  le  plus  grand  des  deux  avait  presque 
ébauché  un  salut. 

Je  fut  indiscret  :  «  Vous  les  connaissez0 
lui  demandai-je.  —  Sans  doute,  faisait- 
elle  de  sa  voix  la  plus  douce,  ce  sont  les 
deux  frères  ;  ils  habitaient  jadis  Grenelle, 
ils  demeurent  maintenant  à  Boulogne  ;  je 
les  ai  beaucoup  connus.  —  Autrefois  ? 
dans  votre  enfance?  —  Non  pas,  au 
moment  de  l'Exposition^  il  y  a  sept  ans, 
n'est-ce  pas?  C'est  une  aventure  imprévue 
et  tout  à  fait  charmante.  »  Et,  d'un  ton 
délibéré  :  «  Figurez-vous  qu'un  soir  d'au- 
tomne comme  aujourd'hui,  sortant  de 
l'Exposition,  je  me  vis  arrêter  sur  le  seuil 
par  une  pluie,  mais  par  une  pluie  battante. 
La  chaussée,  une  mer  de  boue  liquide,  et 
impossible  de  rejoindre  ma  voiture.  Je  me 
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dépitais,  les  jupes  retroussées,  sans  oser  me 
hasarder  dans  ce  gâchis.  Un  ouvrier  qui  se 
trouvait  là,  battant  la  semelle  sous  un 
parapluie,  au  milieu  d'autres  héleurs  de 
fiacres,  voyait  mon  embarras.  «  —  Un 
«  franc,  la  jolie  dame,  et  je  vous  porte  à  gué 
«  j  usqu'à  votre  guimbarde  ;  ah  !  je  suis  solide, 
«  vous  pouvez  prendre  mon  bras.  »  Je 
suis  très  crâne,  j'acceptai.  Me  voilà  donc 
pendue  au  cou  de  ce  colosse  (modèle  des 
deux  autres),  et  portée  avec  précaution, 
serrée  avec  une  douceur,  quand  tout  à  coup, 
au  beau  milieu  du  marais  de  boue  de 
l'avenue,  mon  porteur  s'arrête.  «  —  Em- 
«  brassez-moi,  ma  petite  dame,  ou  je  vous 
«  lâche!  »  Et  il  l'eût  fait  comme  il  le  disait, 
car  ses  yeux  dardaient  d'ardents  regards 
de  convoitise  et  je  sentais  son  corps  tout 
raide  contre  le  mien,  d'une  étrange  raideur 
de  désir.  Je  l'embrassais  à  contre- cœur  et 
j'avais  tort,  car,  en  le  regardant,  je  vis  qu'il 
était   beau    et     jeune   et    beaucoup   plus 
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sain  que  M.  Schefern.  Arrivée  à  ma  voi- 
ture, j'ouvrais  mon  porte-monnaie:  «  Merci, 
«faisait  mon  charpentier  galant,  je  suis  payé, 
madame.  »  —  Et  ?  —  Et  j'ai  revu  ce  garçon, 
il  me  plaisait,  il  était  jeune,  plein  de  santé, 
il  avait  de  la  vigueur  et  de  la  naïveté,  ça 
me  changeait,  en  somme.  —  Et  c'est  un 
des  deux  hommes  rencontrés  ce  soir?  — 
Non,  Baptistin  est  mort,  il  est  tombé,  il 
y  a  un  an,  d'un  échafaudage,  on  l'a  relevé 
le  crâne  ouvert,  j'ai  payé  les  frais  de  l'en- 
terrement. —  Mais  les  deux  de  ce  soir?  — 
Les  deux  frères  Berthier  ?  je  les  connais 
aussi,  mais  ils  ne  sont  pas  à  comparer  avec 
l'autre.  —  Mais  alors  pourquoi?  hasarclai-je, 
car  j'avais  compris  le  dessous  des  réticences. 
—  Pourquoi  ?  parce  qu'ils  font  un  métier 
périlleux,  qu'ils  risquent  tous  les  jours  leur 
vie  et  peuvent  tomber,  à  chaque  minute, 
de  quelque  échafaudage  et  mourir  sur  le 
coup,  comme  Baptistin.  Aimer  quelqu'un 
avec  la  pensée  qu'il  aura  peut-être  cessé 
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de  vivre  demain,  être  le  dernier  baiser,  la 
dernière  sensation  de  vie  d'un  éternel  et 
probable  condamné  à  mort,  ça  ne  vous  a 
jamais  tenté,  vous,  l'homme  aux  vers  com- 
pliqués et  ami  des  parfums  !  »  A  quoi,  un 
peu  interloqué  :  «  Il  y  a  aussi  les  couvreurs  » 
lui  objectai-je. 

Samedi,  l'9  octobre  1892. 


VII 
FRÈRE  ET  SŒUR 


Pour  Henri  Bauër  : 

A  vous  cotte  âme  d'automne, 
mon  cher  ami,  puisque  vous 
voulez  bien  leur  trouver  quel- 
q  ne  charme. 

J.  L. 


Comme  un  lointain  étang  baigné  de  clair  de  lune, 

Le  passé  m'apparaît  dans  l'ombre  de  l'oubli. 

.Mon  âme,  entre  les  joncs,  cadavre  enseveli, 

S'y  corrompt  lentement  dans  l'eau  saumâtre  et  brune. 


Les  croyances  d'antan  s'effritent  une  à  une, 
Tandis  qu'à  l'horizon  suavement  pâli, 
Un  vague  appel  de  cor,  un  murmure  affaibli 
Fail  vibrer  le  silcace  endormi  sur  la  dune. 
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0  pâle  vision,  étang  crépusculaire, 

Dors  en  paix!  pleure  en  vain,  olifant  légendaire, 
0  nostalgique  écho  des  étés  révolus  ! 

Un  trou  saignant  au  front,  les  espérances  fées, 
De  longs  glaïeuls  flétris  et  de  lys  morts  coiffées, 
Au  son  charmeur  du  cor  ne  s'éveilleront  plus. 


Et  les  belles  mains  appuyées  aux  touches 
de  l'orgue  prolongent  un  lamentable  et 
faible  et  morne  accord ,  qui  émeut  comme 
un  appel  et  s'éteint  comme  un  sanglot. 

Elle  s'est  tournée  un  peu  vers  lui  et  leurs 
yeux  se  rencontrent,  chargés  d'une  indi- 
cible tristesse  ;  leurs  yeux  de  nuance  sem- 
blable et  au  regard  pareil,  car  ils  sont 
frère  et  sœur,  et  la  tendresse  qui  les  unit 
est  si  profonde,  qu'une  seule  et  même  âme 
semble  palpiter  dans  ces  deux  corps  issus 
de  la  même  mère,  mais  de  pères  différents. 

Ils  sont  seuls  dans  le  grand  hall  en  ro- 
tonde de  l'historique  château  Louis  XIV,  où 
vingt-quatre  fenêtres  ouvrent  d'un  côté  sur 
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le  Versailles  en  miniature  du  parc,  ce  parc 
fabuleux  que,  de  l'autre  côté  du  cintre, 
vingt-quatre  croisées  en  haute  glace  re- 
flètent ;  entre  chaque  ouverture,  un  hautain 
fût  de  marbre  érige  un  buste  de  l'époque, 
prétentieusement  coiiïé  de  la  perruque  à 
marteaux  ;  au-dessus, quaranle-huit  fenêtres 
en  loggia  découpent  ou  répercutent  le  ciel 
brumeux  de  novembre,  tandis  que  du  pla- 
fond en  coupole,  ouaté  de  nuées  d'aurore 
et  d'iris,  une  gigantesque  lanterne  dorée 
descend,  mordue  par  le  bec  d'un  grand 
aigle  planant,  les  ailes  éployées,  au  centre 
d'une  gloire  d'or. 

En  bas,  sur  des  luisances  de  dalles, 
d'épais  tapis  de  Perse,  et,  mêlés  çà  et  là  à 
d'authentiques  et  somptueux  meubles  de 
l'époque,  des  fragiles  et  coûteux  bibelots  de 
ce  temps. 

O  la  détresse  et  l'aspect  d'abandon  de  ce 
quasi  royal  domaine,  dont  un  Bourbon  fut 
l'hôte  et  dont  les  princes  du  sang  étaient 
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les  tributaires,  au  milieu  de  ces  bois  trem- 
pés de  pluie,  sous  ce  ciel  lavé  et  mou  ;  oh  la 
tristesse  de  ce  château  d'antan,  où  la  mé- 
lancolie de  larges  fossés  pleins  d'eau  s'ag- 
grave encore  de  la  rouille  des  feuilles  et  de 
l'adieu  flottant  de  la  saison! 

O  splendeurs  disparues  que  les  modernes 
millions  essaient  en  vain  de  faire  renaître, 
héroïque  passé  d'une  demeure  classée  et 
demeurée  célèbre  dans  les  fastes  de  l'Art 
avec  ses  toits  élevés  par  Mansart,  ses 
hautes  et  profondes  pièces  aux  volets  dé- 
corés par  la  main  d'un  Mignard,  aux  pla- 
fonds animés  par  Poussin  et  Lebrun,  tan- 
dis qu'au-dessus  du  chambranle  des  portes 
sourient  des  nudités,  déesses  ou  favorites, 
peintes  par  Largillière. 

Et  dans  le  vaste  parc  dessiné  par  Le 
Nôtre,  les  parterres  symétriques,  ornés  en 
leur  milieu  de  grands  vases  de  marbre, 
s'étendent  à  l'infini  entre  des  rangées  d'ifs 
et  de  pins  bien   taillés,  cônes  de  bronze 
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vert  :  rà  et  Jà  s'arrondit  la  cuvette  d'un 
bassin  où  quelque  jet  d'eau  fuse  d'entre  les 
mains  verdies  d'une  nymphe  ou  d'un  tri- 
ton; et  ce  sont,  dans  des  lointains  de  rêve, 
des  charmilles,  des  terrasses  et  des  lents 
escaliers  ,  qu'em bruine  une  petite  pluie, 
décor  grandiose  que  délabre  l'automne,  et 
pourtant  presque  neuf,  où  s'évoquent  et 
s'imposent  les  pompeux  personnages  à  cui- 
rasses et  cothurnes  de  la  Princesse  d'Élide 
ou  de  l'Ile  enchantée  de  notre  Poquelin. 

Et  devant  le  morne  paysage  aulique, 
paysage  de  théâtre  et  de  convention,  avec 
ses  files  d'obligatoires  statues  le  long  des 
boulingrins,  paysage  comme  peint,  où  le 
sable  humide  des  allées  et  le  feutre  des  pe- 
louses sont  les  seules  notes  de  nature,  le 
frère  au  front  creusé,  sérieux,  adolescent, 
trop  nourri  de  Baudelaire,  malade  des 
Hartman  et  des  Schopenhauer  ;  la  sœur, 
frêle  jeune  fille  au  sourire  souffrant,  éner- 
vée de  musique,  d'ébranlantes  auditions  de 
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scliumann  et  Wagner,  passionnée  de  Ber- 
lioz, de  Saint-Saëns  et  de  Franck  ;  tons  les 
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deux,  atteints  de  l'incurable  ennui  des  en- 
fants nés  trop  riches,  s'attardent,  frisson- 
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nanis  et  les  yeux  visionnaires,  aux  dange- 
reuses et  morbides  langueurs  des  accords 
mariés  des  musiques  charmeuses  et  des 
vers  savants. 

Au  loin,  très  loin,  dans  la  grisaille 
mouillée  du  crépuscule,  au  fin  fond  du 
parc,  un  monumental  Louis  XIV  équestre 
se  silhouette  en  or,  lauré  comme  un  César; 
et  des  fagotteurs  harassés  sous  leur  charge, 
passent,  rapetisses,  presque  au  ras  des  ga- 
zons. 

Mercredi,  i  novembre  1892. 


VIII 
L'A  VEU 


Pour  Octave  Uzanne. 

.es  âmes  d'automne!  les  fantaisies 
coupables,  inconscientes,  les  convoitises 
maladives,  les  fleurs  d'ennui,  en  somme  ! 
oui,  je  connais  tout  cela.  »  Et  la  jolie  ma- 
dame B...,  qui  me  fait  l'honneur  de  me 
suivre  assidûment  à  travers  mes  écrits, 
s'arrêtait  au  beau  milieu  de  l'allée,  très  oc- 
cupée en  apparence  à  dessiner  je  ne  sais 
quel  anagramme  avec  le  bout  de  son  en- 
cas,  puis  à  brûle-pourpoint,  avec  un  brusque 
sursaut  de  tout  le  buste  :  «  Avez-vous  lu 
Hœrès,  le  livre  du  fils  Daudet?  »  Et  sur 
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mon  signe  d'assentiment  :  «  Très  curieux, 
n'est-ce  pas  ?  poursuivait-elle,  ce  pro- 
blème   de    l'hérédité,   et  pourtant  si  cela 
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était  !  Si  nous  avions  en  nous  un  être 
double,  que  dis-je°  triple,  quadruple,  mul- 
tiplié à  l'infini;  si  nous  vivions  inconsciem- 
ment, indépendamment  de  notre  volonté, 
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la  vie  successive  d'ascendants  divers,  tour 

à  tour  criminels,  héroïques,  dévoués  et 
lâches,  selon  qu'aurait  sonné  à  l'horloge  de 
nos  nerfs  le  réveil  de  tel  ou  tel  ancêtre  ! 
Alors, plus  cle  responsabilité!  »  Et,  comme  je 
gardais  le  silence  :  «  Un  peu  bien  eïïrayan  te, 
hein  !  ne  trouvez- vous  pas  la  théorie  du 
jeune  Léon  Daudet?  Mais  combien  conso- 
lante aussi;  consolante  non,  mais  rassu- 
rante pour  les  consciences  malades,  pour 
vos  âmes  d'automne,  qu'elle  absout  ou 'du 
moins  qu'elle  excuse,  puisque  la  tare  a  été 
déposée  en  elles  par  des  fautes  antérieures, 
et  que  leurs  faiblesses,  en  somme,  à  elles  ne 
sont  qu'un  résultat  d'actes  accomplis  !  » 
Je  regardais  de  coin  mon  interlocutrice. 
Où  voulait-elle  en  venir?  Droite  et  comme 
cuirassée  d'élégance  austère  dans  son  par- 
dessus sac,  la  pâleur  de  sa  petite  tête  lière 
bien  en  valeur  entre  le  pardessus  et  la 
rouille  de  ses  cheveux  en  câble,  effleurés 
d'une   minuscule  capote  de  jais  bleu,  elle 
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évoquait  dans    toute    son    allure,   jusque 
dans  la  façon  de  laisser  traîner  le  gros  drap 
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cle  sa  robe,  elle  évoquait,  elle  imposait, 
dirai-je,  l'idée  d'une  impeccable  et  hautaine 
petite  personne  absolument  sûre  d'elle- 
même,  et  dont  aucun  essai  galant  n'a  tenté 
de  violer  le  noli  me  tangere. 

Pendant  que  je  la  regardais  ainsi,  d'équi- 
voques racontars,  de  douteuses  histoires  me 
revenaient  en  mémoire,  jadis  chuchotes 
sur  elle,  auxquels,  par  ce  temps  de  calom- 
nie et  d'infamies  faciles,  je  n'avais  jamais 
voulu  ajouter  foi  :  des  boulevardiers  mon- 
tés en  partie  à  Montmartre  l'auraient,  un 
soir,  rencontrée  dans  une  des  tables  d'hôte 
les  plus  mal  famées  de  la  rue  des  Martyrs; 
d'autres  l'auraient  croisée  dans  des  guin- 
ches  des  Halles  ou  des  brasseries  de  femmes 
de  l'École  militaire  ;  mais  comment  croire 
cela  de  cette  correcte  et  fière  jeune  femme 
à  l'hôtel  somptueux,  aux  dîners  cités,  à 
l'entourage  choisi  de  peintres,  d'hommes 
du  monde  artistes  et  de  raffinés  poètes? 

«  Si  cela  était  pourtant,  si  nous  avions  en 
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nous  un  être  double,  que  dis-je?  triple,  qua- 
druple, multiplié  à  l'infini;  si  nous  vivions 
inconsciemment,  indépendamment  de  notre 
volonté,  la  vie  successive  d'ascendants  di- 
vers, tour  à  tour  criminels,  héroïques,  dé- 


voués ou  lâches,  selon  qu'aurait  sonné  à 
l'horloge  de  nos  nerfs  le  réveil  de  tel]outel 
ancêtre  !  » 

I  RL'heure  des  aveux  avait  sonné  ."pour  elle, 
illfaut  le  croire,"  car  tout  à  coup,  d'unejvoix 
tremblée,  un  peu  rauque  et  avec,  entre  ses 
cils  longs  et  bruns,  une  inquiétante  fièvre 
du  regard  £«  Ainsi,  moi  qui  vous  [parle, 
déclarait-eller~il    y  ~à    des  j ours  ""où    je 
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ne  me  reconnais  plus,  j'ai  honte  de  voir 
clair  en  moi-même  et  j'ai  peur  des  fantai- 
sies qui  me  passent  par  la    tête.  Par  ces 
temps  fades  et  mous  comme  celui  d'aujour- 
d'hui, par  exemple  ;  par  la  moiteur  étouf- 
fante des  rues  sales,  sous  ces  ciels  bas,  en 
colle  de  pâte,  il  me  monte,  je  ne  peux  pas 
dire  du  cœur,  des  chaleurs  et  au  front  des 
bouffées  qui  me  grisent  à  la  fois  de  dégoût 
et  de  volupté  triste.  De  quel  épouvantable 
ascendant  inconnu  ai-je  hérité  du  sang  qui 
fermentealors  en  moi?  Mais  à  ces  heures-là 
j'ai  vraimeni  une  âme  de  pierreuse.  Ce  qui 
m'attire  et  me  fait  haleter,  ce  n'est  même 
pas  le  rêve  monstrueux  de  Pasiphaé  qui 
ne    manque  pas  de  grandeur  ;  non,  mais 
c'est  le  coin  de   trottoir  et  luisant  sous  la 
pluie,  le  trottoir   humide  où  la  lueur  du 
réverbère  se  reflète  et  tremblote  en  flaque  ; 
c'est  la  rue  suspecte  où  la  pierreuse  bat  son 
quart,  et  l'arrière-boutique  du  marchand 
de  vin  où  le  souteneur  fait  sa  manille  en 
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attendant  que  madame  rapplique^  car  je 
connais  l'argot.  Ce  qui  hante  ma  pensée  et 
la  déprave  et  la  corrompt,  c'est  la  porte 
treillagéedu  couloir  de  garni,  où  je  ne  suis 


pas  encore  entrée,  mais  où  je  sens  qu'un 
jour,  où  la  tentation  sera  trop  forte,  je 
m'engouffrerai  à  jamais  perdue.  Oh  !  les 
paysages  de  banlieue,  les  longues  avenues 
défeuillées  avec  çà  et  là  les  volets  peints 
en  rouge  d'une  guinguette  et  les  trapèzes 
d'un  gymnase,  où  des  hommes  à  visage  de 
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bestiaires  font  des  poids  ;  oh  !  la  station  du 
Point-du-Jouret  son  public  d'habitués  mûrs 


pour  la  guillotine;  oh!  la  fête  de  Mont- 
martre et  ses  baraques  à  quinquets  pies- 
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que  éteints  sous  l'averse,  comme  tout  cela 
liante  mon  souvenir. 

Et  une  preuve  que  cela  est  bien  dans, 
mon  sang  et  non  pas  clans  mon  cerveau,  et 
que  mon  mal  est  bien  physique,  c'est  que 
ces  jours-là  j'ai  les  mêmes  goûts  ignobles 
et  bas  en  nourriture,  j'ai  envie  de  vin  bleu 
au  litre  dans  de  gros  verres,  je  guigne 
goulûment  la  charcuterie  que  les  blousards 
promènent  dans  des  petites  voitures,  et  je 
me  suis  déjà  surprise  achetant  des  écre- 
visses  au  panier...  Pourquoi  cette  lie  dans 
mes  veines  de  fille  d'honnêtes  gens  et  de 
femme  bien  élevée,  et  de  qui  puis-je  tenir 
ce  goût  crapuleux  de  populace?  » 

Je  la  regardai  :  sa  bouche  ciselée,  d'un 
rose  humide  et  pâle,  avait  un  douloureux 
sourire,  et  ses  yeux  tristes  ardaient  étrange- 
ment; il  y  brillait  un  regard  non  déjà  vu, 
une  lueur  courte  et  bleue  comme  une 
flamme  de  punch. 

Samedi,  5  novembre  1892. 


IX 

AME  DE  BOUE 

Tour  Jean  de  Tinan. 

D'automne  ou  de  boue,  plutôt  de  boue, 
car  où  n'a-t-ellepas  roulé  depuis  les  grandes 
halles  vitrées  où  l'on  vend  de  la  femme  à 
vingt  francs,  et  parfois  vingt-cinq  louis  de 
la  chair  à  cent  sous,  Folies-Bergère  et  Ca- 
sino de  Paris,  jusqu'aux  coulisses  à  l'air 
vicié  des  grands  et  petits  théâtres,  de  la 
loge  aux  aquarelles  signées  de  noms  fameux 
de  la  pensionnaire  de  M.  Claretie  au  box- 
étoufïoir  de  la  diva  de  beuglant,  elle  atout 
vu,  tout  hanté  et  tout  approfondi. 

La   crapuleuse  et  superbe   coureuse   de 
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garnis  et  de  bouges  que  fut  autrefois  Mes- 
saline  à  tous  les  carrefours  de  Suburre,  elle 
L'a  été  dans  Paris  moderne  où  son  buggy 
est  aussi  connu  dans  les  larges  avenues 
solitaires  du  quartier  des  Gobelins  que 
dans  les  ruelles  empuanties  de  la  Villette. 
Sou  masque  appartient  à  la  caricature,  ce 
fin  profil  aux  arêtes  sèciies,  ces  yeux 
vicieux  de  collégien  qui  a  lu  trop  tôt  Vir- 
gile et  Tliéocrite  ces  hanches  et  ce  buste 
plat  n'appartiennent  pas  plus  à  Forain  qu'à 
Lunel;  ils  sont  du  domaine  public,  publics 
comme  ses  faits  et  gestes  et  ses  mots  à 
l'emporte-piôce  d'une  insolence  ennuyée  et 
féroce,  dont  s'est  pendant  dix  ans  nourrie 
la  chronique  du  boulevard.  Tour  à  tour 
entreteneuse  et  entretenue,  elle  a  dissipé 
des  fortunes,  fondu  des  millions  dans  le 
creuset  de  son  ennui,  affiché  des  actrices, 
des  clowns  et  des  princesses  et,  comme 
autrefois  la  Pauline  Borghèse  dans  l'atelier 
de  Canova,  elle  a  posé  nue  et  au  naturel  dans 
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des  romans  cruels  de  Rachilde  et  de  Mendès. 
Si  ça  l'amusait  au  moins,  mais  non. 
.C'est  par  veulerie,  par  ennui  que  cette  came 
éreintée  s'est  perdue,  cet  incurable  et  dé- 
sespérant ennui  qui  est  la  vraie  plaie 
secrète  de  sa  vie  et  qui  lui  a  fait  crier  et 
claironner  à  travers  le  monde  des  vices 
qu'elle  n'a  même  pas,  d'éléganl.es  anoma- 
lies qu'il  fut  convenu  d'afficher  quelque 
temps  dans  le  beau  monde  où  l'on  s'amuse, 
vices  de  pose  et  de  parade  qui  l'ont  faite 
célèbre  aux  Acacias  comme  à  Montmartre, 
sur  les  plages  de  sport  et  dans  les  villes 
d'eaux  où  on  joue,  et  qui  de  scandale  en 
scandale,  de  conseil  judiciaire  en  divorce 
et  de  maison  de  santé  en  police  correction- 
nelle, où  elle  faillit  s'asseoir  en  pleine  neu- 
vième chambre,  l'ont  conduite  où  elle  en  est, 
aujourd'hui  au  détraquement,  à  la  morphine, 
aux  lésions  cérébrales  qui  font  qu'on  mêle 
de  la  cruauté  à  l'amour  et  du  sadisme 
amoureux  au  macabre. 
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Oh!  le  mauvais  vin  cle  l'émotion  forte, 
celui  dont  la  griserie  atrophie  la  volonté 
et  prépare  les  déprimés  et  les  maniaques, 
malheur  à  qui  vit  des  nerfs  des  autres  bien 
plus  que  des  siens  propres  et  dont  les  sens 
ne  s'éveillent  qu'aux  violentes  commotions 
de  cerveau. 

Et  elle  en  est  là. 

Après  avoir  glissé  jusqu'au  sadisme  et 
tenté  de  relever  la  fadeur  écœurante  des 
jouissances  quotidiennes  par  la  saveur 
salée  d'une  goutte  de  sang,  elle  en  est  au 
macabre;  et  quand  l'amie  qu'elle  entretient 
(car  elle  en  est  aujourd'hui  aux  amitiés 
platoniques)  sent  la  bourse  de  ce  misé- 
rable se  fermer  aux  appels  d'emprunt,  que 
fait  la  douce  Hippolyte  pour  attendrir  et 
ramener  à  elle  une  affection  d'autant  plus 
généreuse  qu'elle  est  plus  enflammée? 

Vite  un  mot  aux  pompes  funèbres  et  une 
commande  de  billets  de  faire-part  ;  et  le 
billet  annonçant  la  mort  de  l'amie  moins 
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aimée  est  immédiatement  porté  au  logis 
d'Ame  de  boue  qui  le  déplie,  tressaille,  en- 
file sa  veste  de  loutre  et  court,  se  précipite 
à  l'hôtel  de  la  morte,  déjà  tout  tendu  de 
drap  lamé  d'argent,  avec,  devant  la  porte, 
croquemorts  et  corbillard. 

Ame  de  boue,  éperdue,  grimpe  les  deux 
étages,  force  les  portes,  et,  dans  la  chambre 
de  l'aimée,  transformée  en  chapelle  ar- 
dente, trouve  Hippolyte  couchée  dans  son 
cercueil,  en  robe  de  soie  blanche,  des 
cierges  tout  autour  des  bouquets  funèbres, 
gerbes  de  lilas  blancs,  couronnes  de  vio- 
lettes et  de  mauves  orchidées  enténébrées 
de  crêpes;  tout  le  décor,  en  somme,  d'une 
somptueuse  mort. 

La  morte  elle-même  est  savamment  ma- 
quillée, déjà  décomposée  sous  son  blanc  de 
théâtre  par  d'adroites  touches  de  fard  ;  les 
mains  ont  des  raideurs  de  cadavre,  et  des 
odeurs  de  phénol  flottent,  éparses,  dans  la 
chambre;  le  médecin  des  morts  vient  de 
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sortir,  et  l'on  n'attendait  plus,  pour  fermer 
la  bière,  que  l'arrivée  de  madame.  Alors 
Ame  de  bouc  s'anime,  tombe  à  genoux, 
sanglote,  mouille  de  baisers,  de  larmes  et 
de  sueur  les  joues  gouachées  et  les  mains 
de  la  morte,  délaie  le  maquillage,  chiffonne 
le  linceul,  et  Hippolyte,  s'éveillant  douce- 
ment, s'accoude  dans  sa  bière  et  sourit  au 
retour  d'Ame  de  boue  reconquise  :  petite 
scène  de  théâtre,  de  théâtre  d'outre-tombe, 
qui  se  renouvelle  trois  foispai?  mois  et  qui, 
bien  que  truquée  et  machinée  d'avance, 
ravit  Ame  de  Bouc  d'une  enfantine  joie. 
Elle  sent  alors  son  cœur. 

Mercredi,  9  novembre   1S92. 


X 

CRÉPUSCULE   DE   FEMME 

Pour  Maurice  Barrés. 

Oui,  c'était  bien  lui,  mon  ami  Jacques, 
que  je  venais  de  croiser  dans  ce  décor  à  la 
fois  grandiose  et  mélancolique  qu'est  le 
parc  de  Saint-Cloud  à  l'arrière-saison. 
C'était  dans  la  partie  comprise  entre  la 
grille  de  Sèvres  et  la  cascade,  tout  en 
pelouses  et  en  longues  allées  de  marronniers 
et  de  platanes  tout  feuillages  d'or  pâle  à 
cette  époque. 

Et  dans  l'ombre  rose  du  crépuscule,  ce 
soir-là  enflammé  de  nuées  brasillantes,  à 
croire  qu'un  immense  bûcher  brûlait  invi- 
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sible  derrière  le  haut  escalier  de  la  cascade, 
toutes  ces   frondaisons   jaunes,  atténuées, 


légères,[mettaient  comme  une  lumineuse 
fumée  d'or;  et  c'était  en  vérité  une  déli- 
cieuse féerie  que  le  factice  ensoleillement 
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de  ce  parc  illuminé  par  des  feuilles  mortes, 
dans  l'éphémère  embrasement  du  ciel 
d'automne  à  l'agonie,  empourpré  de  flamme 
et  de  sang. 

Oui,  c'était  bien  mon  ami  Jacques  avec 
sa  démarche  lasse,  ses  yeux  lointains,  sa 
pâleur  mate  et  toute  sa  physionomie  d'élé- 
gant ennui  d'homme  de  trente-cinq  ans, 
déjà  guéri  des  clubs  et  des  boudoirs.  Il 
n'était  pas  seul,  il  marchait  auprès  d'une 
longue  et  svelte  femme  drapée  delà  nuque 
aux  talons  dans  un  souple  et  miroitant 
manteau  de  velours  ras,  d'un  ton  à  la  fois 
chaud  et  sombre.  Ce  qu'il  semblait  peser, 
ce  somptueux  vêtement  tout  chargé  aux 
épaules  de  lourdes  passementeries,  de  dra- 
gonnes et  de  glands,  avec,  autour  des  reins, 
de  longues  cordelières  qui  s'accrochaient 
aux  poches,  puis  retombaient  entrelacées 
et  traînaient  jusqu'aux  pieds,  comme  des 
nœuds  de  serpents  :  il  sentait  à  la  fois,  ce 
manteau,  la  femme  de  théâtre  et  l'aventu- 
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rière,   me  rappelait,  à    m'en  faire   crier, 

prestigieuses  pelisses   de  Sarali   Ber- 

uhardt  ù&mFèdora  et  l'Étrangère,  et  valait 

au  moins  trois  mille  francs.  Celle  qui  le 
portait,  d'ailleurs,  avait  le  plus  grand  air, 


et  depuis  ses  cheveux  insolemment  déco- 
lorés jusqu'à  son  profil  presque  chevalin  et 
sa  façon  déporter  sous  son  bras  une  minus 
cule  bestiole  à  poils  roses,  évoquait  la  res- 
semblance de  la  princesse  de  S...;  mais  elle 
en  avait  aussi  l'âge,  la  cinquantaine  son- 
née depuis  trois  ou  quatre  ans  au  moins  : 
et  ce  demi-siècle  de  jolie  femme,  tout  le 
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proclamait  cruellement  en  elle,  et  la  meur- 
trissure profonde  des  paupières  bleuies,  et 
les  muscles  apparents  du  cou,  et  le  maquil- 
lage outrageant  de  la  face  aux  lèvres  car- 
minées, aux  minces  sourcils  peints. 

Oh  !  le  portrait  valait  le  cadre  et  le  décor 
avait  été  choisi  de  main  de  maître  :  ce  parc 
délabré  de  novembre,  comme  fardé  de  rose 
par  le  soleil  couchant,  le  voisinage  même 
de  ces  ruines  apparues  couleur  de  chair  sur 
ce  ciel  brasillant,  étaient  bien  enharmonie 
avec  cette  luxueuse  élégance  de  vieille 
femme,  et  je  reconnaissais  bien  là  le  dilet- 
tantisme et  l'esthétique  délicate  de  mon 
ami  Jacques  de  Livran. 

Jacques  ne  m'avait  pas  vu;  je  pouvais 
donc  les  suivre  à  distance  et  les  voir 
monter,  à  la  grille  de  Saint-Cloud,  dans  un 
discret  coupé  vert  myrte,  attelé  de  deux 
alezans. 

A  quelque  temps  de  là,  ayant  rencontré 
Jacques  au  cercle,  j'eus  le  mauvais  goût  de 
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l'intriguer  et  de  le  plaisanter  sur  sa  pro- 
menade, lui  donnant  à  penser  que  j'avais 
reconnu  la  femme  dont  il  était  ce  jour-là 
le  cavalier,  et,  le  complimentant  ironique- 
ment sur  sa  dernière  conquête,  je  hasardai 
même,  je  crois,  le  nom  de  Malvina  Brach; 
à  quoi  Jacques,  avec  un  grand  sérieux: 
«  Malvina  Brach!  si  tu  veux,  et  pourquoi 
pas?  A  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes, 
au  lendemain  de  la  Toussaint  et  de  la  Fêle 
des  Morts,  l'âme  endeuillée  de  l'adieu  des 
beaux  jours  et  des  récentes  visites  aux 
tombes  chères,  si  l'on  a  quelque  propreté 
morale  et  qu'on  se  trouve,  comme  moi, 
n'aimer  ni  les  cartes,  ni  les  chevaux,  ni  les 
lilles,  que  faire?  Oui,  dis-le-moi,  que  faire 
si  ce  n'est  que  de  revivre  au  milieu  des 
paysages  cruellement  familiers  quelque 
amour  mort,  dont  l'évocation  vous  redonne 
parfois  l'enivrante  et  douloureuse  griserie 
d'autrefois,  ce  qui  est  d'un  subtil  égoïsme, 
ou    bien   alors    embellir    d'une    illusion 
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d'amour,  galvaniser  d'un  semblant  de 
cour  et  ranimer  au  mirage  d'un  feu  de 
paille  la  tristesse  résignée  de  quelque  pau- 
vre jolie  femme,  qui  a  doublé  le  cap  et  qui 
se  sent  vieillir  :  cela  est  de  la  charité  pure, 


mon  cher  ami,  et  de  la  plus  belle,  une 
charité  qui  n'engage  à  rien,  car,  pour  peu 
que  tu  saches  choisir,  ta  reconnaissante 
partenaire,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour 
se  méfier  d'elle-même,  ajournera  toujours 
l'heure  des  défaillances,  quelque  envie 
qu'elle  ait  de  défaillir. 
Tu  goûteras,  auprès  de  l'intellectuelle  et 
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de  l'affinée  qu'est  toujours  une  ex-jolie 
femme  de  cinquante  ans,  les  plus  pures 
joies  de  l'amour  platonique,  et  puis  n'en 
est-ce  pas  une  autre  joie,  et  des  plus  rares, 
que  de  lire  dans  les  yeux  d'une  femme  la 
perpétuelle  crainte  qu'elle  a  de  nous  per- 
dre, et  dans  son  sourire  le  ravissement 
inespéré  d'un  bonheur  auquel  elle  ne  s'at- 
tendait plus.  Songe  à  cela:  être  le  dernier 
amant  d'une  femme  qui  ne  croyait  plus 
être  jamais  aimée,  s'était  presque  résignée 
à  son  sort  et  que  nous  avons  réveillée  du 
tombeau!  être  le  Christ  ressuscité  d'une 
Madeleine  retirée  au  désert,  ou  du  moins 
retranchée  de  l'amour!  Mais  tout  cela 
forme  un  ragoût  de  sensations  extrême- 
ment délicates,  et  du  quinze  octobre  au  pre- 
mier décembre,  je  t'assure  que,  pour  une 
âme  un  peu  distinguée,  les  vieilles  chéries 
ont  leur  raison  d'être  en  amour.  » 

Samedi,  12  novembre  1892. 


XI 

ILES  DE  POISSY 

(Coins  de  Seine.) 

Dans  le  calme  et  la  fraîcheur  des  berges 
ombragées  de  Villènes,  dans  un  coin  de 
nature  trempé  d'ombre  et  de  soleil,  au 
bord  de  l'eau,  elle  vient  maintenant,  reti- 
rée du  monde  et  de  la  galanterie,  passer  bour- 
geoisement ses  étés  clans  cette  lie  aména- 
gée comme  un  parc;  la  générosité  des 
cours  et  des  clubs  a  fait  à  cette  quinquagé- 
naire entr' ouverte  cette  vieillesse  heureuse. 

De  l'eau,  du  vent  et  des  feuilles...  elle 
a  réalisé  enfin  ce  rêve  d'une  jeunesse  la- 
borieuse :  figurante  d'abord,   acteuse  en- 
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suite,  courtisane  toujours;  et  elle,  qui  fut 
pendant  trente  ans  et  plus  la  chair  à  plai- 
sir la  plus  haut  cotée  de  Paris,  la  femme 
qu'il  fallait  avoir  eue  ou  tout  au  moins 
avoir  montrée,  exhibée,  affichée  un  jour  ou 
un  soir,  soit  à  Longchamp,  soit  dans 
l'avant-scène  d'un  théâtre  à  flonflons,  vit 
aujourd'hui  rangée,  respectée  dans  son  île, 
propriétaire  et  châtelaine.  Propriétaire  de 
ces  hautes  frondaisons  dormantes,  de  ces 
peupliers  éternellement  inquiets  sous  les 
ciels  clairs  des  pays  d'eaux,  maîtresse  sou- 
veraine de  ces  vastes  pelouses  de  folle 
avoine  ondulant  comme  des  vagues,  avec 
à  l'horizon  le  frisson  argenté  des  saules  et 
des  roseaux. 

Après  le  lit  sur  rue,  elle  a  l'île  sur  Seine. 

Mais  elle  a  mieux  encore...  Elle  a  trop 
longtemps  prêté  et  sa  bouche  et  sa  chair 
aux  caprices  et  fantaisies  d'autrui,  elle  a 
trop  longtemps  joué  la  répugnante  comé- 
die de  l'amour  dans  les  payantes  alcôves, 
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trop  longtemps  subi  les  baisers  de  nausée, 
et  trop  longtemps  avalé  les  corvées  eroti- 
ques et  leur  navrant  ennui. 

Maintenant  qu'elle  est  riche  et  que  de 
ses  écrins,  de  ses  bibelots  enfin  liquidés, 
de  ses  draps  de  lit  tordus  et  lessivés  à 
l'Hôtel  des  Ventes,  elle  a  fait  le  sûr  et  bon 
placement  chez  le  notaire,  elle  veut  être 
aimée  et  non  par  qui  la  désire,  mais  par 
qui  elle  aime  et  désire  à  son  tour.  Trop 
longtemps  humiliée  sur  le  marché  par  les 
acheteurs  d'amour,  c'est  sa  revanche  sur 
les  mâles  qui  autrefois  la  ravalèrent  au 
rôle  de  machine  à  tout  prendre  et  à  tout 
subir  :  ancienne  fille  de  joie,  elle  aura  des 
hommes  de  joie,  des  donneurs  de  sensations 
qui  la  serviront  à  son  tour  :  jeune,  elle 
prostitua  à  de  vieux  hommes  usés  la  santé 
de  ses  jeunes  chairs  ;  vieille,  elle  entretien- 
dra à  l'heure,  à  la  nuit,  à  l'année,  au  mois, 
à  la  semaine  (elle  en  a  les  moyens)  des 
muscles  et  des  torses  de  vigoureux  jeunes 
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gens  pour  la  connaître  (au  sens  biblique) 
et  l'assouvir. 

Et  tous  les  étés,  dès  la  fin  mai,  vient 
s'installer  avec  elle,  dans  l'île,  quelque 
frais  et  beau  gars,  au  torse  large,  aux  che- 
veux drus,  au  mufle  court;  tantôt  svelte  et 
découplé,  niais  plus  souvent  bâti  en  force, 
le  cou  dans  les  épaules,  la  mâchoire  lourde 
et  la  nuque  violente,  tous  de  poil  châtain 
clair  et  tirant  sur  le  roux,  de  ceux  qu'Hé- 
liogabale,  grand  prêtre  du  soleil,  distin- 
guaitdans  leCirque  et,  après  un  coup  d'œil, 
attachait  à  sa  suite,  hommes  de  cour. 

On  en  voit  parfois  deux  ou  trois  diffé- 
rents par  été;  mais  chaque  saison  en 
amène  un  nouveau  sûrement,  et  d'une 
année  à  l'autre,  ce  n'est  jamais  le  même. 

Ces  messieurs,  nus  dans  des  tricots  rayés, 
biceps  et  durs  mollets  brunis,  gantés  de 
haie,  pèchent  le  long  des  jours  ou  canotent 
ou  se  baignent  :  trop  beaux  pour  travailler, 
des  yoles  de  bois  de  tek  vernissé  et  ciré, 
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de  luxueux  joujoux  les  emportent  en  tous 
sens  et,  prestes,  les  ramènent  sur  l'étain 
en  fusion  du  fleuve  ensoleillé  moiré  par-ci 
par-là  par  l'ombre  des  grands  arbres  :  leurs 
jerseys  sont  de  soie  aux  couleurs  de  la 
dame,  leurs  yoles  portent  son  nom  entre- 
lacé de  parlantes  devises  :  Petit  poisson 
deviendra  grand  ou  Crescit  inpiscein:  un 
crédit  leur  est  ouvert  dans  tous  les  bou- 
clions, rendez-vous  de  pêcheurs  et  cabarets 
du  voisinage  :  ce  sont  les  rois  de  111e,  les 
princes  époux  des  poissonneuses  berges, 
les  seigneurs  insulaires  des  amoureux  étés 
de  la  quinquagénaire,  qui  leur  permet  par- 
fois d'inviter  des  amis. 

Et  les  dimanches  de  fêtes  et  de  régates, 
tout  le  long  de  la  Seine,  d'Argenteuil  à 
Bougival,  de  Triel  à  Meulan,  de  Conflans 
à  Andrésy,  l'équipe  apparaît  souvent  au 
grand  complet,  tous  les  poitrails  à  l'air 
moulés  dans  d'éclatants  maillots  chiffrés 
de  soie  violette. 
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Étendue  à  l'avant  du  bateau  sous  la  toile 
écrue  d'une  ombrelle,  la  dame,  elle,  ju- 
ponnée  de  serge  blanche,  en  veston  bleu 
d'aspirant  de  marine  et  casquette  galonnée 
de  yachtman,  dirige  les  rames  et  commande 
la  manœuvre...  encore  jolie,  ma  foi,  vue 
des  rives  lointaines  et  sous  son  voile  et  sous 
son  fard. 

La  musculeuse  équipe  obtient  souvent 
le  prix,  et  le  lendemain  des  noms  impri- 
més dans  les  feuilles  nous  apprennent  quel 
est  l'heureux  mortel  qui  règne  cet  été  dans 
l'ile  de  Sainte-Périne! 

Couchers  de  soleil  et  soirs  d'actrices, 
derniers  rayons,  suprêmes  flammes,  bai- 
sers d'un  demi-siècle  et  lointains  crépus- 
cules, fritures  de  Seine  et  amours  subur- 
baines, fantaisies  impériales  de  cocotte 
vieillie,  embourgeoisée,  rancie,  mais  de- 
meurée très  femme,  poissons  d'eau  douce, 
fredons  de  guinguette,  âmes  d'automne, 
soirs  de  banlieue  et  boue  de  Paris. 


XII 

FLEURS    DE   BERGE.   —  BILLANCOURT 

{Coins  de  Seine.) 

Pour  M.  Edmond  de  Concourt. 

Le  bord  de  l'eau,  entre  Billancourt  et 
Boulogne.  Un  chemin  détrempé,  défoncé 
par  les  pluies,  les  récentes  neiges  et  la 
roue  pesante  des  tombereaux;  comme  un 
remblai  de  boue  dominant  l'eau  morte  et 
figée  de  la  Seine,  où  de  temps  à  autre  le 
passage  d'un  bateau-mouche,  vide  de  pas- 
sagers en  cette  froide  saison,  met  de  gran- 
des rides  vite  effacées,  des  petites  vaguettes 
vite  changées  en  lents  remous. 

Sur  l'horizon  couleur  de  suie,  le  viaduc 
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du  Point-du-Jour,  ses  arcades  blanchâtres 
s'étageant  au-dessus  du  fleuve  de  plomb  et, 
dans  l'air  gris,  la  fumée    des  usines    de 


Javel,  et,  déjà  fumée  elle-même,  tant  elle 
apparaît  irréelle  et  brumeuse  dans  cette 
nature  frissonnante,  la  lointaine  ossature 
de  la  tour  Eiffel. 

Devant  la  berge,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
les  oseraies  et  les  taillis  roussâtres  de  l'île 
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de  Robinson  maintenant  silencieuse  jus- 
qu'au retour  d'avril,  et,  le  long  clu  chemin 
de  halage,  une  débandade,  un  effondrement 
consterné  de  baraquements  et  de  guin- 
guettes, restaurants  et  bals  champêtres  aux 
volets  clos,  à  l'abandon  :  petits  casinos  de 
banlieue  mornes  et  morts  jusqu'à  la  fin 
de  l'hiver  et  comme  enfouis,  submergés, 
engloutis  dans  ce  remblai  de  boue,  devant 
ce  désolé  paysage  seulement  animé  par  de 
rares  camions. 

Oh  !  ces  palissades  éventrées  autour  d'un 
terre-plain  d'ancien  bal,  ces  excavations  de 
carrières  apparues  derrière  un  ancien  bos- 
quet pour  noces!  la  détresse  de  ces  tables 
et  de  ces  bancs  de  jardin  entassés  pêle- 
mêle  avec  des  bois  de  lit  et  de  pauvres 
commodes  dans  le  noir  humide  des  han- 
gars; ces  pépiements  de  poules  et  ces  brus- 
ques fuites  de  lapins  surpris  dans  rentre- 
bâillement  d'une  porte,  celle  d'un  pauvre 
petit  restaurant  où  une  grosse  femme  en 
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cheveux  vend  du  petit  noir  à  des  charre- 
tiers crottés  jusqu'à  l'échiné!  Elle  demeure 
là,  cette  vague  cabaretière,  peut-être  un 
peu  pierreusele  soir  sur  les  fortifs,  dans  cet 
étroit  chalet  de  bois  et  de  toile,  avec  sa 
basse-cour,  à  la  chaleur  étouffante  d'un 
poêle;  et  les  œufs  frais  qu'elle  sert  aux 
maraudeurs  sont  peut-être  pondus  dans  la 
tiédeur  équivoque  de  son  lit. 

Oh!  la  tristesse  de  ce  paysage  phtisique, 
malingreux,  comme  à  jamais  souillé  jusque 
dans  son  ciel  d'ineffaçables  boues,  ces  por- 
tants de  gymnase,  maintenant  sans  trapèzes, 
dressant  dans  l'air  muet  leurs  profils  de 
potence,  et  le  côté  assassin  et  sinistre  de  ces 
berges  souligné  par  le  voisinage  affreux 
des  fortifications. 

Comment  m'étais-je  égaré  dans  ces  pa- 
rages? Le  cœur  noyé  de  spleen,  je  ne  m'en 
trouvais  pas  moins  assis  là,  dans  ce  morne 
crépuscule  d'hiver,  au  fond  de  je  ne  sais 
quel  restaurant  moins  délabré  par  hasard 
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que  les  autres,  devant  ce  qu'ils  appellent  un 
champoreau;  et,  tout  en  rêvassant,  j'es- 
sayais malgré  moi  de  surprendre  l'entretien 
de  deux  êtres  attablés  dans  la  salle  :  un 
homme  trapu  au  teint  de  brique  et  aux 
yeux  clairs,  la  moustache  et  les  cheveux 
couleur  chanvre,  dont  j'avais  vite  fait  un 
marinier,  et  une  femme  grelottante  dans 
une  mince  robe  de  soie  noire:  sur  les  épaules 
une  confection  de  jais,  autour  du  cou  un  boa 
de  fourrure,  la  pâleur  exsangue  et  comme 
suppliciée  de  son  pauvre  visage  éclairée  par 
les  coquelicots  de  soie  d'un  prétentieux  cha- 
peau. Elle  était  gantée  de  peau  de  Suède 
et  chaussée  de  snowboots;  j'avais  vite  re- 
connu en  elle  la  fille  de  maison,  et  avec  sa 
mine  poitrinaire,  ses  petites  épaules  poin- 
tues et  la  fièvre  allumée  de  ses  yeux  gris,  je 
la  dédiais  mentalement  à  M.  de  Goncourt 
cette  fille  Élisa,  mâtinée  de  Gernxinie  La- 
certeux\  venue,  ce  matin  de  sortie,  de 
quelque  lointain  couvent  de  la  place  du 
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Trône  voir  le  petit  homme  de  son  cœur. 
Pauvre  fille,  elle  s'attardait  là  avec  lui 
dans  ce  caboulot  isolé  de  banlieue,  déses- 
pérée d'amour  et  déjà  condamnée,  car  elle 
toussait  à  fendre  l'âme,  la  malheureuse, 
et  c'est  une  véritable  agonie,  une  agonie  de 
passion  et  de  misère,  qu'elle  étalait  là  de- 
vant le  sourire  matois  de  cet  homme,  l'air 
d'un  rufiian  d'une  toile  italienne  avec  ses 
cheveux  d'or  pâle,  mais  d'un  ruffian  naïf  et 
bon  aux  yeux  de  caresse  de  chien  couchant. 
Ils  se  parlaient  accoudés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  la  tête  très  rapprochée,  très  affairés, 
et  les  mots  de  départ  et  de  bateau-lavoir  et 
de  santé  revenaient  à  chaque  instant  dans 
leur  conversation,  coupée  par  de  longues  do- 
léances delà  fille  au  désespoir  de  changer  de 
maison.  Et,  reconstituant  tout  un  petit  drame 
banal  et  touchant,  d'après  ce  misérable 
couple,  j'en  résumais  les  probables  péri- 
péties clans  les  couplets  d'argot  de  cette 
triste  chanson  : 


«O 
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J'fis  connaissance  au  mois  d'décembre 

Auprès  d'Billancourt, 
D'un  marinier  rouquin  comm'  l'ambre, 

Un  vrai  brin  d'amour. 
C'gars  moelleux  m'dit  :  «  C'est  pas  d'ia  bêche, 

T'as  rien  des  nichons. 
Vrai,  j;t'offrirai  bien,  quoiqu'en  dèche, 

Une  frit'  de  goujons.  » 

Et  sur  l'air  lamentablement  populaire  et 
naïf  de  Ma  Gigolette  : 

Y  m'appelait  sa  gosse,  sa  p'tite  môme  ; 
Dans  Tjour,  en  bateau 

Y  m'prom'nait  ;  la  nuit,  fou  d'  ma  peau, 

Y  m'caressait  fallait  voir  comme  ; 
Celait  un  gars,  c'était  un  homme. 


II 


C'était  trop  beau  :  l'ciel  est  canaille 
Quand  on  est  heureux, 

Ça  dur'  jamais  :  faut  que  j'm'en  aille 
Ma  poitrin'  sonn'  creux. 
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Mon  médecin  m'dit  que  j'm'décolle, 

Et  qu'à  c'beau  train-là 
Dans  deux  mois  j'déviss'  ma  boussole 

Si  j'ne  m'arrêt'  pas, 

(Refrain) 

Y  m'appelait  sa  gosse,  sa  p'tite  môme,  elc 

Mercredi,  21  décembre  1892. 


A  Paul  Bourget. 

XIII 

CELLE  QUI  S'EN  VA 

Fins  de  septembre, 
mélancoliques  et  douces 
comme  un  amour  loin- 
tain ctfanésans  retour! 

Sur  les  ciels  verdissants  d'automne,  ces 
ciels  de  turquoise  malade,  striés  de  jaune 
et  de  pourpre,  qui  sentent  déjà  le  froid,  le 
vent  et  l'hiver,  sa  fine  silhouette  de  voya- 
geuse évoque  des  regrets  d'intérieur,  de 
tendres  exils  à  deux  dans  des  climats 
plus  chauds,  parmi  les  orangers  de  quel- 
que invraisemblable  Bordhighere,  loin 
de  Paris,  de  ses  boues  et  de  ses  rumeurs 
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factices,  de  ses  succès  surfaits,  de  ses  scan- 
dales d'un  jour!  Oh!  les  rêves  de  sweet 
home  et  de  sweet  heart  qu'éveillent  dans 
notre  à  nie  ses  yeux  changeants,  comme  la 
mer  sous  la  pluie,  ses  yeux  gris  et  verts, 
limpides  entre  leurs  longs  cils  noirs. 

Et,  en  effet,  qu'elle  soit  brune  ou  rousse, 
qu'elle  ait  la  nuque  duvetée  et  savoureuse 
des  blondes,  où  du  soleil  semble  être  pris 
aux  fils  ténus  d'un  réseau  d'or,  ou  qu'elle 
soit  casquée  d'ombre  et  de  nuit  par  de  lisses 
et  bleus  cheveux  noirs,  celle  qui  s'en  va  a 
toujours  ses  inoubliables  yeux  couleur  de 
vague  sous  l'orage,  des  yeux  qui  semblent 
avoir  pris  aux  embruns,  aux  horizons  de 
mer  et  aux  grèves  lointaines,  leur  profon- 
deur et  leur  grisaille  fugitive,  cette  nuance 
de  perle  illusoire,  attirante,  la  nuance 
même  de  l'infini. 

Celle  qui  s'en  va  ! 

C'est  hier  qu'elle  vous  est  apparue  sur 
l'estacade  de  la  jetée  du  Havre,  engoncée 
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dans  sa  pelisse  à  la  vieille  femme  de  drap 
gris  ardoise,  son  délicat  profil  ennuagé  de 
tulle  gris,  déjà  lointaine  et  irréelle  dans 
son  costume  de  voyage,  avec,  à  l'horizon, 
la  mer  remueuse  et  striée  d'écume  et  les 
côtes  estompées  et  violettes  du  Calvados, 
Trouville,  Villerviile  et  Ronfleur. 

Vous  l'avez  retrouvée  sur  le  grand  quai, 
accoudée  au  balcon  de  fer  de  l'hôtel  de 
l'Amirauté,  déjà  coiffée  pour  le  départ,  son 
nécessaire  de  voyage  en  cuir  noir  auprès 
d'elle  et  guettant  dans  une  jolie  pose  atten- 
tive l'arrivée  du  bateau  de  Trouville,  de 
Southampton  ou  de  Rouen-Honfleur,  dressée 
sur  les  pointes  de  ses  bottines  fauves,  les 
talons  en  l'air,  déjà  partie,  ailleurs,  envo- 
lée... elle  part. 

La  veille,  vous  aviez  dîné  auprès  d'elle 
dans  le  hall  du  Continental  et  là,  devant 
les  grandes  baies  donnant  sur  le  port,  tout 
entier  au  va-et-vient  des  bâtiments  entrant 
et  sortant  au  rauque  son  de  trompe  des 


AMES  D'AUTOMNE  109 

sirènes,  sur  l'eau  treni  pée  de  lune  et  mouillée 
de  feux  rouges  et  bleus,  multicolores,  des 
phares  à  réflecteurs,  à  peine  aviez-vous  fait 
attention  à  la  grave  et  pensive  jeune 
femme  assise  non  loin  de  vous  et  mangeant 
en  silence  au  milieu  deg perruchage  exas- 
pérés de  misses  Arabella  et  des  respectables 
old-men  de  la  table  d'hôte...  quand  voici 
que  deux  mots  échangés  à  voix  basse 
avec  l'homme  déjà  âgé  qui  l'accompagne 
vous  ont  appris  que  cette  blanche  et  discrète 
inconnue  arrivait  de  Londres,  qu'elle  avait 
fait  le  voyage  exprès  pour  aller  admirer,  à 
YAynew's-Galleru,  dans  Old-Bund-Strcet, 
les  dernières  compositions  de  Burnes  Jones  : 
The  legend  of  the  Briar  Rose. 

«  Tout  autour,  une  haie  pousse  et  semble 
—  eue  de  loin,  une  petite  forêt.  —  Les 
épines,  les  lierres,  les  chèvrefeuilles,  les 
guis,  —  et  les  vignes  avec  leurs  grappes 
rouge  sang; —  toutes  lesplantes  grimpantes, 
muraille  de  verdure,  —  emmêlées  inextri- 
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cablement,  la  bardane,  la  fougère  et  la 
ronce,  —  et,  brillant  au-dessus  d'elles, 
apparaissant  à  peine  — tout  là-haut,  le  faite 
du  palais.  Parterre,  sous  V enchevêtrement 
des  èglantines,  dorment  cinq  guerriers 
dont  les  armures  :  celtique,  gothique,  sar- 
rasine,  etc.,  révèlent  les  nationalités  diffé- 
rentes. Ce  sont  les  braves  qui  ont  essayé, 
avant  le  temps  fixé  par  les  fées,  de  percer 
le  rempart  magique.  Leurs  casques  gisent 
sur  le  sol  avec  leurs  èpèes  et  leurs  arcs 
détendus.  Les  branches  ont  soulevé,  à  me- 
sure qu'elles  croissaient,  les  boucliers  qui 
se  balancent  maintenant  dans  la  verdure 
comme  des  nacelles  sur  les  fois.  Les  fau- 
vettes y  font  leurs  nids.  Rien  ne  semble  ici 
bien  redoutable.  Le  prince  Charmant  n'est 
assailli  que  par  des  feuilles  de  roses  qui 
pleuvent  sur  son  armure  polie  et  s'y  réflé- 
chissent ainsi  que  dans  un  miroir  noir.  » 

Et,  stupide  et  charmé,  vous  n'avez  pas  eu 
assez  d'yeux  pour  la  regarder,  pas  assez 
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d'oreilles  pour  l'entendre.  Ainsi  cette  svelte 
et  cette  élégante  aux  mille  bibelots  fantai- 
sistes et  coûteux  est  une  intelligente;  cette 
inconnue  a  lu  Tennyson,  et  le  voyage  de 
Londres  que  font  nos  fin-de-siècle  pour 
leur  commande  annuelle  de  complets  chez 
Poole,  elle  le  fait,  elle,  quand  il  lui  plait, 
pour  le  royal  plaisir  d'aller  admirer  quatre 
tableaux  de  Burne  Jones,  chez  M.  Agnew, 
ce  Georges  Petit  des  expositions  esthéti- 
ques. 

Et  vous  commencez  à  l'aimer,  et  d'un  fol 
et  profond  amour,  cette  rêveuse  et  divine 
inconnue,  qui  a  le  cerveau  de  son  hautain 
profil  et  l'âme  exquise  de  ses  yeux,  ces 
yeux  parlants  et  graves  ;  toute  la  nuit  vous 
la  passez  à  combiner  des  plans  pour 
l'aborder,  lui  parler,  la  connaître... 

Le  lendemain  elle  est  partie,  partie,  en- 
volée sans  retour,  et  le  registre  de  l'hôtel 
consulté  ne  donne  même  pas  un  nom, 
auquel  un  faible  espoir  puisse,  hélas  !  s'ac- 
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crocher...  Le  premier  nom  banal,  et  vous 
avez  conscience  que  la  femme  d'hier  n'est 
pas  la  première  venue.  Ce  doit  être  au 
contraire...  Et  des  noms  de  grandes  dames 
artistes  se  pressent  sur  vos  lèvres...  Mais 
laquelle?  Voilà!  Où  la  reverrez-vous  jamais, 
si  tant  est-il  que  vous  deviez  la  revoir?  Au 
printemps,  à  l'Exposition  de  Moscou  ou  cet 
été  à  Bayreuth,  car  cette  fervente  de  Burne 
Jones  doit  être  une  fanatique  de  Wagner. 
Vous  tiendriez  le  pari  qu'elle  aime  aussi 
Moreau  et  Puvis  de  Cliavannes,  et  que 
q  uelque  portrait  d'elle  doit  exister  à  Londres, 
peint  par  Crâne  ou  Whistler! 

Mais  en  attendant  le  printemps  et  Mos- 
cou, où  la  retrouver?...  La  dame  aux  yeux 
gris  perle  a  pris  le  bateau  de  Rouen  le 
matin...  La  seule  ressource  qui  vous  reste 
est  de  révoquer  en  rêve,  debout  à  l'avant 
du  steamer,  le  vent  du  large  dans  le  voile 
de  gaze  argentée,  des  goélands  voletant 
autour  d'elle,  tandis  que  du  bout  de  sa  lor- 
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guette  elle  découvre  les  bois  de  Vilïerville 
et  le  phare  d'Honneur. 

Elle  a  pris  le  bateau  de  Rouen,  elle  rentre. 
donc  à  Paris,  la  charmeuse  et  divine! 

Celle  qui  s'en  va...  si  elle  était  restée, 
l'aimeriez-vous  de  même  ? 


Va-t'en,  si  tu  veux  que  je  t'aime; 
One  le  lointain  soit  ton  baptême, 


a  dit  un  poète  moderne,  amoureux  incons- 
cient de  celle  qui  s'en  va. 

•11  septembre  1890. 


XIV 

CELLE   QUI   RESTE 

Jusqu'au  30  septembre  jeu  des  petits  che- 
vaux. 

Bains  de  mer,  froids  et  chauds. 

Tous  les  soirs,  soirée  dansante.  Mmc  Paul 
tiendra  le  piano. 

Elle  a  inauguré  le  Casino,  ouvert  le  pre- 
mier bal,  valsé  la  première  contredanse; 
elle  clôturera  la  saison,  présidera  à  la  fer- 
meture, bostonnera,  découragée  et  lasse, 
mais  le  sourire  aux  lèvres,  la  dernière  et 
suprême  valse  ;  elle  est  celle  qui  reste. 

«  L'automne  est  si  beau  ;  après  les  pluies 
d'août,  c'est  plaisir  de  ne  pas  rentrer  étouiïer 
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dans  Paris;  aussi  nous  prolongeons  jusqu'à 
la  lin  octobre  !  » 

Celle  qui  reste  connaît,  et  de  longue  date, 
hélas!  l'antienne  et  la  musique,  depuis 
bientôt  dix  ans,  qu'à  chaque  fin  de  saison 
sa  mère  les  sert  à  leurs  connaissances  de 
plage.  Elle  sait  aussi,  mieux  que  personne, 
hélas  !  lire  entre  chaque  note  !  «  Nous  pro- 
longeons jusqu'en  octobre!  »  traduction; 
«  petit  logîment  de  pêcheurs  dans  une  rue 
noire  et  puante  de  l'ancien  port,  location 
débattue,  laissée  à  trois  cents  francs  pour 
quatre  mois  entiers,  fin  juin  à  fin  octobre, 
et  dont,  stricte  et  rapace,  sa  famille  gênée 
ne  perdra  pas  un  jour;  la  vie  est  de  moitié 
moins  chère  dans  ce  trou  de  côte,  les  étran- 
gers partis;  économie,  ladrerie  et  regrat 
tage.  » 

Dès  le  dernier  baigneur  embarqué  et  dû- 
ment reconduit  dans  son  wagon,  vite,  adieu 
aux  pauvres  petites  toilettes  ridicules  et 
voyantes  dont  ces  trois  mois  d'été  elle  erra 
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et  vira,  par  sa  mère  affublée;  vite  dans  les 
malles,  entre  deux  lits  de  camphre,  les 
jerseys  de  soie  et  coton  rebrodés  d'ancres 
et  les  bas  de  fil  d'Ecosse  bigarrés;  vite  au 
fond  des  serviettes  le  complet  de  serge  à  col 
marin,  la  robe  de  satinette  rouge  à  fleurs 
noires  et  la  toilette  en  toile  de  Jouy,  à  des- 
sins mauves  sur  fond  écru,  et  si  Louis  XVI  ! . . . 
Gardons  tout  cela  pour  l'année  prochaine, 
pour  la  nouvelle  plage,  où  celle  qui  reste 
ira,  lasse  et  désemparée,  repêcher  au  mari... 
La  pêche  au  mari!  Voilà  dix  ans,  hélas! 
qu'on  la  promène  et  qu'on  l'exhibe  sur  toute 
la  côte  normande,  tous  les  étés  avec  un 
nouveau  stock  d'extravagants  costumes 
laborieusement  confectionnés  par  elle,  cha- 
peaux anglais  et  dessous  Jesuvum;  trous- 
seau de  dix  mille  francs  et  des  grandes 
espérances,  l'héritage  d'une  tante  pour  le 
moins  millionnaire,  un  peu  lente  à  mourir! 
et,  depuis  dix  ans,  celle  qui  reste,  il  y  a 
cinq  ans  encore  jolie  d'une  joliesse  émous- 
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tillantej  Let  ^parisienne  de  [grisette^  affinée 
aujourd'hui  fanée,  surmenée  et  sûrie,  est 
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déjà  la  demoiselle  implacable  et  montée  en 
graine,  refuge  unique  des  collégiens  et  des 
bacheliers  encore  un  peu  timides,  celle  qu'on 
ne  désire  plus,  celle  qu'on,  n'épouse  pas,  la 
valseuse  enragée  et  presque  automatique 
des  sauteries  enfantines  et  des  mourantes 
soirées  d'arrière -saison. 

Celle  qui  reste  est  sans  dot.  Le  père,  un 
brave  homme  enterré  dans  une  quelconque 
administration,  ignoré  de  ses  chefs  et 
annihilé  par  sa  femme,  a  beau  se  vicier  le 
sang  dans  des  heures  de  veille  supplémen- 
taires, il  n'arrondira  pas  le  maigre  apport 
d'Hermine.  Hermine  gardera  sa  chambre 
virginale  aux  blancs  rideaux  de  mousse- 
line, et  ses  pieds  de  vieille  fille  solitaire 
jauniront  dans  un  lit  aux  draps  froids. 

Elle  est  celle  qui  reste  ! 

Et  cela  en  dépit  des  longues  promenades 
entre  papa  et  maman,  les  dimanches  d'hi- 
ver, dans  les  Champs-Elysées,  au  milieu 
des  frôlées  de  badauds  venus  admirer  là  les 
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gaisons  de  vierges,  et  des  autres  familles 
exhibant  là  leurs  filles,  fourrées  de  chin- 
chilla. 

Elle  est  celle  qui  reste. 

Et  cela  en  dépit  des  bals  de  société,  des 
bals  d'arrondissement  et  de  l'Hôtel  de  Ville, 
de  ceux  du  Grand-Hôtel  et  du  Continental, 
et  des  soirées  intimes  dans  Clichy-Bati- 
gnolles,  en  de  vagues  cinquièmes  au-dessus 
de  l'entresol,  où  des  messieurs  mariés  vous 
font  mal  en  dansant,  tant  ils  vous  serrent 
la  taille,  et  où  les  mères,  désireuses  d'un 
placement,  permettent  aux  genoux  deflirter 
sous  les  tables. 

Oh  !  ces  soirées  d'hiver,  les  longues 
heures  d'attente  aux  stations  d'omnibus,  en 
toilette  de  bal,  dans  le  froid  et  le  noir,  et 
les  retours  à  pied  par  les  places  désertes, 
les  pieds  dans  la  boue  et  le  front  sous  la 
pluie,  faute  de  trois  francs  pour  prendre  un 
fiacre,  et  l'on  est  parfois  sans  bonne  à  la 
maison.  Donc  le  ménage  à  faire  le  lende^- 
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main    dès    six   heures...    oh  !   ces    soirées 
d'hiver. 

Mais  c'est  le  monde,  le  monde  où  l'on  ren- 
contre de  bons  partis,  des  célibataires 
égrillards  et  mûrs  avec  biens  au  soleil,  ou 
bien  des  veufs  &ms  les  affaires,  le  monde 
et  ses  splendeurs  et  ses  hasards  rêvés,  qui 
lont  loucher  les  mères! 

Celle  qui  reste,  certes,  a  eu  des  partis, 
mais  ils  étaient  chauves,  ventrus  ou  cou- 
perosés, et  maintenant  on  la  trouve  à  son 
tour...  trop  jaune,  trop  anguleuse...  trop 
salon  des  refusés. 

(i  Si  tu  crois,  moi,  que  j'aimais  ton  père 
quand  je  l'ai  épousé!  »  Voilà  pourtant  de 
quelles  réflexions  cette  fille  a  été  bercée  par 
sa  mère. 

Et  à  l'heure  qu'il  est,  par  cet  automne 
moite  et  doux,  aux  ciels  brumeux,  aux 
mers  cle  perle,  dans  ce  casino  lamentable 
et  vide  à  la  terrasse  encombrée  de  cabines, 
qu'on  vient  de  monter  là  en  prévision  des 
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bourrasques  d'hiver,  elle  est  dans  son  vieux 
waterproof  jeté  sur  une  robe  de  l'année 
dernière,  elle  est  la  demoiselle  épave,  elle 
est  celle  dont  on  ne  veut  plus,  celle  dont 
on  dit  (et  le  monde  atroce  et  malveillant 
sait  lire  entre  les  lignes)  :  «  Elle  a  de  si 
beaux  cheveux  et  elle  aime  tant  sa  mère  » 
et  pourtant  celle  qui  reste  a  des  sens,  des 
nerfs,  des  chairs  et  peut-être...  un  cœur... 
Pauvre  fille,  pauvre  enfant! 

2  octobre  1890. 


XV 

l'ame-sœur 

Pour  Anatole  France. 


Test  en  cette  mélancolique  et  charmante 
époque  de  l'année  qu'elle  est  dans  toute  la 
plénitude  de  ses  moyens,  la  délicate  api- 
toyée qui  semble  avoir  pris  à  tâche  la  recon- 
stitution des  vieux  rêves  et  la  guérison  des 
jeunes  cœurs. 

La  chute  encore  lente  des  premières 
feuilles,  la  langueur  attendrie  des  ciels  plus 
clairs  et  la  morsure  des  premiers  froids, 
autant  d'atouts  dans  son  jeu. 

Comme  une  tristesse  d'adieu  flotte  et 
plane  dans  l'air,  la  nature  devient  com- 
plice; complices,  les  grands  bois  dépouillés; 


\mi:s  d'automne  125 

complices,  les  horizons  plus  vastes;  l'au- 
tomne, la  saison  par  excellence  des  pau- 
vres cœurs  meurtris,  des  illusions  perdues 
et  des  sentimentales  détresses,  voilà  le 
terrain  sûr  où  l'Ame-Sœur  opère! 


As-tu  souffert?  as-tu  pleuré? 
As-tu  langui  sans  espérance? 
As-tu,  triste  cl  proscrit,  erré? 
Alors  tu  connais  nia  soufTra'nce! 


L'Ame-Sœur  connaît,  et  de  longue  date, 
le  pouvoir  de  la  romance  dans  ces  journées 
déjà  plus  courtes  d'octobre  où  la  nuit  tombe 
vite,  certes,  elle  en  connaît  tout  le  pouvoir 
sur  les  pauvres  âmes  des  célibataires,  à 
l'heure  confortable  où  l'on  allume  les 
lampes. 


Ah)  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  loyer 
Quelquefois  devant  ma  demeure. 

Vous  passeriez  ! 
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Il  y  a  aussi  le  Vase  brisé,  le  fameux  Vase 
bj'isc,  où  meurt  une  verveine  et  qui  d'un 
éventail  fut  fêlé.  Oh!  l'Ame-Sœur  a  de 
l'étude  et  du  répertoire  ;  elle  connaît  éga- 
lement et  sur  le  bout  du  doigt  le  sonnet 
de  Baudelaire  :  Sois  sage,  ô  ma  douleur,  et 
la  Mort  des  pauvres,  c'est  la  mort  qui 
console,  hèlas !  et  qui  fait  vivre;  elle  sait 
aussi  les  merveilleux  cris  d'agonie  de  Ver- 
laine, dans  Sagesse  : 

Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance! 

et  en  pratique  l'application  en  cataplasmes 
émollients  sur  les  abcès  du  cœur,  Pour  la 
médication  des  âmes,  â  elle  le  pompon  :  c'est 
son  métier. 

Elle  est  la  consolatrice,  l'amie  mater- 
nelle et  sororale  aussi,  la  jeune  femme 
grave  aux  yeux  toujours  noyés  d'une  infi- 
nie pitié,  au  front  pur,  l'immatérielle  pen- 
chée avec  des  attitudes  de  Piéta  sur  les 
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blessés  d'amour  et  les  vaincus  de  la  vie 
celle  dont  un  poète  ingrat  a  pu  dire  : 


Vous  m'avez  pris  saignant  encore. 
Le  cœur  meurtri  d'un  autre  amour. 
Vous  avez  cru  voir  une  aurore 
Dans  l'adieu  d'un  dernier  beau  jour 

Votre  erreur,  enfant,  m'était  chère, 
Ce  rêve  avait  tant  de  douceur! 
Vous  aviez  les  soins  d'une  mère 
Et  la  réserve  d'une  sœur! 


«  Laissez  venir  à  moi  ceux  qui  souffrent  », 
telle  pourrait  être  sa  devise!  Ceux  qui 
souffrent,  elle  les  cherche,  les  épie,  les 
poursuit  avec  une  passion  de  charité  ef- 
frayante; car,  dans  cet  amour  de  souffrants, 
dans  cette  tendresse  apitoyée,  n'y  aurait- 
il  pas  un  sadisme  délicat  et  pervers  d'af- 
finée éprise  de  tortures  et  de  larmes! 

Veuve  et  libre,  d'une  fortune  indépen- 
dante, elle  semble  s'être  consacrée  à  la  cure 
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des  amoureux  trahis,  des  veufs  inconso- 
lables et  des  abandonnés  de  toute  sorte,  et 
cela  par  dilettantisme,  pour  l'amour  de 
l'art.  Car  si  elle  les  prend  toujours  jeunes 
et  d'une  tournure  charmante,  les  dettes  ou 
rentes  de  ses  victimes  élues,  voilà  qui  im- 
porte peu  à  l'Ame-Sœur. 

Les  tristesses,  les  sanglots,  les  regrets,  les 
détresses  de  cœur,  voilà  l'atmosphère  où  se 
complaît  sa  sensualité  cruelle  et  fine,  le 
terrain  où  fleurit  sa  bonté  de  femme  api 
toyée,  bénie  par  ses  victimes. 

Ce  qu'elle  adore,  c'est  leur  faire  revivre 
leurs  angoisses  d'amour,  leurs  tortures  du 
passé. 

Elle  sèche  les  yeux,  mais  en  buvant  des 
larmes  ;  Cléopàtre  buvait  bien  des  perles  : 
elle  boit  les  plaies  et  le  sang  du  souvenir 
qu'elle  s'ingénie,  compatissante  et  féroce- 
ment bonne,  à  faire  encore  saigner! 

Au  besoin,  dévote  et  superstitieuse,  elle 
emmène    le   convalescent,  dont   elle   s'es 
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faite  la  garde,  en  de  pieux  pèlerinages;  au 
Mont-Saint-Michel  ou  à  NotreDame-de- 
Fourvieres  implorer  de  l'Archange  ou  de 
la  Mère  de  Dieu  la  guérison  et  l'oubli  de 
son  mal. 

Il  y  a  trois  jours,  je  la  rencontrais,  à 
Rouen,  dans  le  cimetière  de  Bon-Secours, 
calmement  appuyée  au  bras  d'un  superbe 
garçon  en  grand  deuil,  les  yeux  encore 
brûlés  de  larmes  ;  un  misérable  affolé 
d'amour,  que  sa  maîtresse  a  trahi  il  n'y  a 
pas  trois  mois,  et  que  l' Ame-Sœur  s'efforce 
aujourd'hui  d'arracher  au  suicide.  Mater- 
nelle et  pitoyable,  pour  guérir  son  malade 
elle  se  serait  même  départie  de  sa  réserve 
habituelle  ;  car  ils  étaient  inscrits,  à  l'hôtel 
Albion,  tous  deux  sous  le  même  nom,  et 
pour  sauver  cet  endolori  de  la  chair,  l'Ame- 
Sœur  aurait,  cette  fois,  consenti,  résignée, 
aux  derniers  abandons  ! 

O  les  belles  nuits  d'amour,  transports 
désespérés,    reconnaissantes    étreintes    et 
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baisers  salés  de  larmes,  qui  doivent  suivre 
ces  mornes  journées  de  tristesse  et  de  re- 
grets savamment  avivés,  passées  ensemble 
à  rêver  du  passé,  sous  de  fins  ciels  d'au- 
tomne, devant  de  moroses  et  calmes  hori- 
zons ! 

9  octobre  1890. 


Pour  Rachildc. 
XVI 

L'ARAIGNÉE    DE  CIMETIÈRE 


La  servante  au  grand  cœur,  dont  vous  étiez  jalouse, 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  de  vieux  arbres, 
Souvent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 
Certes,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats... 

Baudelaire. 


Oh  !  elle  la  connaît  dans  les  coins,  celle- 
là;  elle  sait  par  A  plus  B  le  cœur  humain, 
ses  tristesses  d'au  delà  et  ses  défaillances 
stupides;  elle  a  par  expérience  sondé  les 
reins  et  les  viscères  et  a,  d'un  œil  expert, 
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d'une  main  plus  experte  encore,  approfondi 
les  effets  de  la  douleur. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  la  rencontre 
dans  les  cimetières,  le  teint  reposé,  plutôt 
pâle,  mais  d'une  chair  blanche  et  grasse, 
ses  fins  cheveux  de  Monde  enténébrés  de 
crêpe  noir,  —  le  noir,  cette  valeur. 

C'est  la  pensive  et  souriante  jeune  femme 
qu'on  croise  autour  des  tombes,  l'intéressante 
jeune  veuve  ou  la  plus  touchante  et  com- 
bien poétique  fiancée,  dont  la  jolie  silhouette 
idéalise  les  allées  funèbres,  les  désertes 
allées  encombrées  de  feuilles  mortes  et 
bordées  de  tombeaux  des  Père-Lachaise  et 
des  cimetières  Montmartre;  élégie  du  Re- 
gret au  parfum  d'asphodèle,  fleur  de  tris- 
tesse éclose  sous  l'errance  à  pas  lents  des 
distraits  visiteurs. 

Avec  quelle  grâce  elle  s'accoude,  à  demi 
affaissée,  aux  ornements  des  grillages,  et 
combien  harmonieuse!  la  retombée  de  son 
voile  sur  sa  robe  de  deuil,  entre  les  chrysan- 
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thèmes  et  les  roses  d'automne  qui  tremblent 

au  veut  du  soir!  et  quel  divin  sourire un 

sourire  irréel  d'âme  élue,  détachée  et,  sous 


ses  cils  humides  toujours  emperlés  d'eau, 
quel  au-delà  dans  le  regard  ! 

C'est  elle,  dont  la  main  pieuse  remplace 
les  lambeaux  qui  pourrissent  aux  grilles, 
renouvelle  les  couronnes  d'immortelles  et 
les  myosotis  de  porcelaine   bleue  sur  la 
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tombe  voisine  de  celle  qui  vous  attire,  courbé 
et  les  yeux  las,  pauvre  veuf  de  la  veille 
ou  fiancé  meurtri  d'une  perte  cruelle,  jeune 
père  douloureux  de  la  mort  d'un  enfant  ou 
fils  saignant  de  ce  malheur  atroce,  irrépa- 
rable hélas!  fils  pleurant  votre  mère. 

Sache  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique. 

L'araignée  du  cimetière,  elle,  ne  l'ignore 
pas. 

Elle  sait  aussi  l'étrange  et  l'énervant 
pouvoir  de  la  volupté  des  larmes,  les  brus- 
ques réveils  de  rut  qu'excite  la  douleur..., 
quelle  cantharide  elle  est  pour  les  nerfs 
exacerbés  des  mâles,  et  c'est  là  qu'elle  at- 
tend, qu'elle  épie  et  vous  guette! 

O  le  danger  des  chagrins  partagés,  des 
mêmes  larmes  versées  sur  deux  tombes 
pareilles,  ô  débuts  attendris  et  trempés  de 
tristesse  de  la  liaison  Chambige,  ô  pitié 
maternelle  de  Mmc  Grille,  glissant  dans 
l'adultère  deoant  les  choses  vagues  et  blon- 
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des  qui  frissonnaient  à  l'horizon  d'Alger^ 
ô  livre  périlleux  et  feuilleté  ensemble  par 
Paolo  et  Francesca. 

Et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  loin. 

Au  besoin,  jardinant  près  de  vous  autour 
de  sa  chère  tombe,  elle  vous  prêtera,  com- 
plaisante, son  sécateur,  son  éponge,  quitte  à 
vous  emprunter  votre  petit  arrosoir.  Et  avec 
quel  effleurement  de  main  douce  etfrôleuse, 
quel  sourire  noyé,  quel  navrant  regard  ! 

O  fins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endorme  uses  saisons!  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau... 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  Funèbres 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimats. 

0  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats. 

Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres, 
Si  ce  n'est,  par  un  soir  de  lune,  deux  à  deux, 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux  ! 


136  AMES  D'AUTOMNE 

Endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasar- 
deux ;  tout  est  là.  Le  «  Psitt,  psitt,  viens-tu 
chez  moi,  il  y  a  un  bon  feu  »  de  la  pierreuse 
du  boulevard  extérieur,  l'araignée  de  cime- 
tière Fa  remplacé  par  le  «  Nous  causerons 
de  nos  morts  en  prenant  une  tasse  de  thé 
sous  la  lampe...  »  L'allée  des  tombes,  c'est 
son  trottoir  à  elle;  c'est  là  qu'elle  ébauche 
et  ses  opérations  de  bourse  et  ses  liaisons 
durables  :  Telle  qu'elle  est,  elle  est  la  dé- 
funte à  plusieurs  ;  elle  la  leur  rappelle  à 
chacun,  et  au  besoin  entretient  discrète- 
ment dans  leur  âme  un  regret  qu'elle  con- 
sole. Comme  les  maisons  de  Deuil,  elle  a  sa 
clientèle,  ce  sont  les  rentes  de  la  Douleur. 
O  la  minute  exquise  où  l'être  douloureux, 
solitaire  et  meurtri,  trouve  une  épaule  amie 
où  appuyer  sa  tête,  un  cœur  pour  le  com- 
prendre, un  regard  qui  plonge  dans  le 
sien,  s'apitoie,  et  parfois  un  sourire  qui, 
penché  sur  ses  larmes,  les  boive  dans  un 
baiser! 


AMES  d'automne  137 

La  servante  au  grand  cœur  donl  VOUS  étiez  jalouse. 
Et  qui  dorl  son  sommeil  sons  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 

3  novembre  1890. 


XVII 

RÉCURRENCE 

Pour  dire  ta  langueur  et  ta  grâce  fanée 
Et  ton  nom  chuchoteur  et  doux  comme  un  amour 
Déjà  lointain,  automne,  oiseaux  bleus  sans  retour 
Évanouis,  automne,  ô  couchant  de  l'année, 

J'évoquerai  dans  l'ombre,  à  la  chute  du  jour, 
Sur  un  vieux  banc  verdi  d'allée  abandonnée, 
bue  belle  un  peu  lasse,  et  tout  enrubannée 
De  frais  satin  jonquille  et  de  nœuds  de  velours. 

Saint-Cloud,  sa  fête  agonisante  sous  les 
hautes  futaies  de  son  parc  :  quelle  fantaisie 
l'avait  ramené  là  par  cette  déjà  fraîche  soi- 
rée d'automne!  Quel  cruel  besoin  de  revi- 
vre le  passé  et  de  meurtrir  ses  plaies  aux 
épines  du  souvenir! 
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Machinalement,  après  avoir  erré  dolent 
et  grave  entre  les  rangs  des  boutiques  de 
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gaufres  et  des  baraques  de  tir,  maintenant 
espacées,  derniers  banquistes  attardés  sous 
les  ombrages  de  ce  parc  d'octobre,  il  était 
venu  s'échouer,  comme  naguère,  à  la  ter- 
rasse du  Pavillon  Bleu. 

Comme  naguère!  Il  n'était  pas  déjà  si 
loin,  le  temps  où,  le  pouls  fiévreux  et  le 
cœur  en  joie,  il  venait  l'attendre  deux  fois 
par  semaine  dans  cette  allée  du  bord  de 
l'eau,  devant  le  grandiose  et  mouvant  pay 
sage  de  ce  parc  impérial,  des  coteaux  du  haut 
Sèvres  avec,  là-bas,  dans  les  bois  de  Meudon, 
les  quarante-huit  fenêtres  de  la  fondation 
Galliera. 

Oh!  les  heures  passées  devant  le  paysage, 
les  coudes  au  parapet  du  pont,  à  regarder 
venir  les  bateaux  de  Suresnes. 

Comme  elle  en  descendait  gentiment  ! 
Cette  façon  d'avancer  le  bout  du  pied,  sou- 
ple et  menu,  sous  l'ombre  de  la  robe,  n'ap- 
partenait vraiment  qu'à  elle.  Puis,  cette 
taille,  cette  allure  onduleuse  et  cependant 
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hautaine,  cet  abandon  de  toute  elle-même 
quand  elle  prenait  son  bras  et  qui  faisait 


retourner  les  gens  sur  leur  passage,  comme 
à  la  fois  surpris  et  envieux. 

Oh!  les  lentes  promenades,  prolongées  à 
dessein,  à  l'entour  du  château,  sur  les  pe- 
louses, déjà  encombrées  de  feuilles  mortes, 
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du  parc  réservé.  Et  là,  dans  le  silence  des 
quinconces,  l'échange  presque  pieux  de 
baisers  appuyés  longuement,  baisers  qu'ils 
auraient  voulu  éternels  à  cause  du  voisi- 
nage des  ruines  ! 

Et  dans  ces  inoubliables  minutes,  ses 
yeux  à  elle,  ses  grands  yeux  bleus  frangés 
de  noir  où  il  y  avait  comme  une  âme  ! 
«  Monsieur  dine  seul  ce  soir  !  » 
Machinalement,  il  s'est  assis  à  la  terrasse 
du  restaurant,  et  le  garçon  qui  les  a  servis 
si  souvent,  lui  aussi  se  rappelle  :  «  Mon- 
sieur dine  seul  ce  soir?  »  Et  voilà  qu'avec 
un  triste  sourire  il  se  prend  à  commander  le 
menu  qu'elle  aimait,  des  marennes  vertes, 
des  œufs  brouillés  aux  truffes,  une  caille 
rôtie,  des  écrevisses  et  une  glace  frutti,  un 
de  ces  menus  artificiels  et  irritants  de  Pari- 
sienne anémiée  ayant  l'horreur  du  substan- 
tiel et  des  viandes.  Des  écrevisses!  et  voilà 
qu'il  évoque  les  jolis  gestes  effarouchés  de 
ses  doigts  en  les  décortiquant.  Aux  tables 
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voisines,  sous  la  lueur  adoucie  des  hautes 
lampes  encapuchonnées  de  clairs  abat- 
jour,  des  couples  dînent  en  tête  à  tête,  sou: 
riants  ou  boudeurs,  et  aux  physionomies  de 
chacun,  d'intimes  soucis  de  ménage  s'impo- 
sent ou  se  devinent.  Au  pied  de  la  terrasse, 
dans  le  noir  de  l'allée  piqué  par  les  lam- 
pions de  la  fête,  des  figures  de  badauds  se 
détachent,  éclairées  follement,  vaguement, 
presque  grotesques,  attirées  là  par  l'or- 
chestre des  tziganes,  et  dans  cette  atmo- 
sphère de  musique,  d'éclairage  savant,  de 
femmes  maquillées,  et  de  dîners  nocturnes 
en  plein  air,  il  a  l'involontaire  hantise 
d'une  fête  japonaise;  les  valses  des  tziganes 
aidant  et  ses  nerfs  s'aiguisant  à  la  fin, 
voilà  qu'il  s'attendrit  sur  lui-même.  «  Lâché! 
il  est  lâché.  Comme  il  fait  déjà  tard  dans 
sa  vie!  Qui  va-t-il  aimer,  maintenant!  » 
Puis,  sous  l'influence  de  la  digestion  d'un 
filet  de  madère,  dont  il  a  corsé  son  menu,  et 
l'un  clos-vougeot  d'année  57  recommandé 
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par  le  maître  d'hôtel,  voilà  qu'il  se  ranime, 
se  prend  à  regarderies  femmes  et,  après  un 
coup  d'œil  à  la  glace  d'en  face,  conscient 
de  son  torse  large  et  de  son  teint  clair,  pres- 
que fat,  il  se  met  à  friser  sa  moustache  et 
à  se  chuchoter  à  lui-même  :  «  Elle  ne  se 
serait  pas  embêtée  ce  soir.  » 

9  octobre  1891. 


XVIII 

L'EXOTIQUE 

Elle  a  aime  les  âniers  de  la  rue  lu  Caire, 
les  cowboys  du  colonel  Cody,  les  tziganes 
du  restaurant  roumain  et  les  turcos  de  la 
Nouba:  pendant  toute  la  durée  de  la  foire 
Eiffel  on  n'a  vu  qu'elle  à  travers  le  Champ- 
de-Mars  et  l'Esplanade  des  Invalides.  De- 
puis les  Aïssaouas,  mangeurs  de  scorpions, 
jusqu'aux  Druses,  chasseurs  de  serpents, 
elle  a  fait  halte  dans  tous  les  concerts  tu- 
nisiens, dans  tous  les  campongs  et  sous 
toutes  les  tentes. 

D'ailleurs,  elles  ont  été  légion,  celles 
qu'a  détraquées   le  bazar  exotique  de  la 

10 
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tour  Eiffel  pendant  l'Exposition.  Bufïalo- 
Bill  ne  s'est-il  pas  assis  à  la  table  d'au- 
thentiques comtesses?  Pour  un  torero  La 
Moulue,  cette  étoile  du  chahut,  n'a-t-elle 
pas  quitté  tout  un  mois  l'Elysée,  et  dans  la 
loge  de  la  divette  à  la  mode,  comme  dans 
la  turne  avec  table  et  curette  de  la  pier- 
reuse de  la  rue  des  Abbesses,  le  portrait  de 
Boumboum,  marchand  de  dattes  à  l'Espla- 
nade, n'a-t-il  pas  trôné  et  triomphé,  près 
de  cent  jours  durant,  à  la  place  de  celui  de 
ce  pauvre  général,  entre  un  grelot  de  la 
veste  brodée  de  Valentin  Martin  et  un 
bracelet  de  bois  durci  d'un  fellah... 

L'exotomanie  fut  leur  crise  aiguë  comme 
leur  maladie  chronique.  Entre  un  opéra  de 
Wagner  et  un  roman  éthopée  de  Peladan, 
toute  hystérique  eut  une  attaque  de  bnjj'a- 
lite  jusqu'à  l'ouverture  des  fameuses  Plazas. 

Valentin  Martin,  Mazantini,  Cara  Ancha, 
c'en  était  trop  pour  des  cœurs  d'amoureuses 
exotiques. 
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Il  nous  l.iut  du  nouveau, 
N'en  fût-il  plus  au  monde. 
Nous  voulons  de   l'amour, 
Il  nous  faut  de  l'amour. 

La  buffalite  avait  l'ait  son  temps;  nous 
entrâmes  dans  l'ère  de  tauromachite  aiguë. 

Ces  dames  avaient  conduit  à  Lesbos  les 
brunes  gitanas  de  Séville,  elles  revinrent 
à  Cythère,  pieusement  converties  à  l'ancien 
cuite  trahi  par  les  arènes  de  la  rue  Pergo- 
ièse. 

Ce  fut  le  triomphe  et  des  banderillas  et 
des  quadrillas.  En  quoi  ces  messieurs  à 
performances  accusées  par  clés  collants  de 
satin  rose  ou  bleu  mourant,  aux  glabres 
faces  de  garçons  de  bain  coupables  ou  de 
vieux  séminaristes,  purent-ils  bien  séduire 
l'esthétique  en  enfance  des  habituées  des 
Acacias? 

Clù  lo  sa? 

Elles  n'en  jouèrent  pas  moins,  tout  l'été 
quatre-vingt-neuf,  la  Carmen  de  Bizet,  qui 


148  AMES  D'AUTOMNE 

pour  Frascuello,  qui  pour  Cara  Ancha.  A 
cette  course  au  clocher  de  la  sensation  (au 
clocher,  plutôt  à  la  Tour  Eiffel)  qui  arriva 
bon  premier?  Le  boléro  du  picador,  le 
sombrero  du  cowboy  du  West-End,  ou  le 
turban  en  corde  de  poil  de  chameau  de 
l'ânier  fellah. 

Les  petits  âniers  de  la  rue  du  Caire!... 
Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  ces  petites 
figurines  qu'on  eût  cru  découpées  dans  un 
tableau  de  Gérôme,  les  mains,  les  pieds  et 
la  tête  en  terre  cuite,  le  corps  drapé  d'une 
longue  robe  de  toile  bleue,  sveltes  et  sou- 
ples avec  des  attaches  fines  et  des  profils 
de  sphinx,  les  lèvres  écrasées  et  la  face 
éclairée  par  des  yeux  d'émail  blanc. 

Les  fellahs  et  leurs  petits  ânes  couleur 
de  cendre,  à  la  croupe  de  peluche  où  la  ton- 
deuse avait  tracé,  gris  sur  gris,  en  creux 
et  en  relief  d'étranges  arabesques  ;  les  fel- 
lahs et  leurs  lentes  mélopées,  leurs  aha 
liaah  monotones  et  stridents,  eux  accroupis 
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en  rond  sur  des  nattes  tressées,  leurs  mains 
encrassées  de  henné  rythmant  leurs  chan- 
sons de  rêve  et  d'ensommeillement! 


- 


En  dépit  du  succès  des  vestes  espagnoles» 
elle  en  est  restée  au  turban  des  Kabyles, 
au  fez  de  la  Nouba.  Reconnaissance  de 
l'estomac  ! 

Il  faut  le  croire  car  elle  ne  quitte  plus  le 
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village  nègre  du  Champ-de-Mars,  où  les 
derboukas  et  les  tambourins  d'une  perpé- 
tuelle foire  ronflent,  pareils  à  des  essaims 
d'abeilles,  dans  les  clairs  crépuscules  de  cet 
octobre  bleu. 

Toute  de  blanc  vêtue  dans  de  souples 
lainages,  mais  combien  vieille  et  avachie 
déjà  avec  sa  face  à  bajoues  et  ses  gros 
yeux  de  brune  impétueuse  soulignés  au 
crayon,  noircis,  gouaches  de  kolh,  elle 
rôde  le  long  des  jours  à  l'entour  des  bar- 
rières des  banquistes,  halète  comme 
une  chienne  avec  des  yeux  luisants  autour 
de  leurs  passe-passe,  fantasias,  jongleries, 
et,  les  joues  bleues  sous  la  poudre  de  riz, 
des  joues  de  brune  habituées  au  rasoir,  elle 
fait  cent  fois  par  jour  le  tour  de  leur  en- 
ceinte, et  puis  vient  tout  à  coup  s'écraser 
palpitante,  contre  la  palissade,  pour  oi'i ri r  à 
l'un  d'eux  un  cigare,  un  londrès,  un  puro. 

Réduite  aux  Soudanais,  aux  équivoques 
et  grotesques  flirts  en  petit  nègre  :  «  cin- 
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([liante  centimes,  serai  zenti  »,  avec  la  fri- 
pouille des  rues  du  Caire  et  la  vermine 
cosmopolite  du  désert...,  pauvre  insatiable, 

comme  il  l'ait  soir  d'automne  aussi  dans 
cette  àme-là! 

12  octobre  1891. 


XIX 

CHAMBRES  D'OCTOBRE 


11  flotte  une  musique  éteinte  en  de  certaines 
Chambres,  une  musique  aux  tristesses  lointaines 
Qui  s'appareille  à  la  couleur  des  meubles  vieux, 
Musique  d'ariette  en  dentelle  et  fumée, 
Ariette  d'antan  qu'on  aurait  exhumée, 
Informulée  encore  et  qu'on  cherche  des  yeux. 

GKORGES   RODENUACH. 

Eli  bien,  j'habite  cette  chambre,  une 
chambre  de  l'autre" siècle,  où  flotte  comme 
une  tristesse  de  jadis  dans  les  plis  à  larges 
cassures  d'un  vieux  lampas  jonquille,  ra- 
mage d'argent  mat.  Mes  deux  fenêtres  à 
guillotine  donnent  sur  un  ancien  parc  dé- 
labré par  l'automne,  un  vieux  parc  qui  s'en 


AMES  D'AUTOMNE  153 

va  et  descend  en  terrasses  vers  de  hautes 
futaies  déjà  tout  éclaircies,  et,  à  l'horizon 
noyé  de  pluie,  des  bois,  des  bois  et  encore 
des  bois,  toujours  des  bois,  étalent  à  perte 
de  vue  leurs  ors  rouilles  et  leurs  ocres  ma- 
lades sous  un  ciel  gris  et  balayé  de  nuées. 

Eh  bien  !  cette  chambre  possède  un  indi- 
cible charme  et,  tapi  le  long  des  journées  à 
l'angle  d'une  haute  cheminée  de  marbre 
rose,  une  de  ces  monumentales  cheminées 
du  temps  passé  où  l'on  se  rôtit  les  jambes 
sans  jamais  pouvoir  se  réchauffer  le  dos, 
je  songe  qu'il  est  doux,  à  cette  époque  de 
l'année,  de  se  retremper,  loin  de  Paris 
bruyant  de  sa  vie  ardente  et  triste,  fac- 
tice et  monotone,  dans  un  coin  engourdis- 
sant de  nature,  un  peu  défeuillé  comme 
soi-même,  mais  dans  le  bon  refuge  des  évo- 
cations d'autrefois. 

Ce  que  je  l'aime  et  l'apprécie,  le  château 
où  l'on  rêve,  au  milieu  des  grands  arbres 
jaunis  de  son  parc! 
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Combien  je  savoure  son  calme  et  son  si- 
lence aggravé  de  mystère,  la  grâce  un  peu 


vieillotte  de  ses  rideaux  aux  plis  raides  et 
droits,  le  luxe  âgé  et  froid  de  ses  meubles 
sévères  et  jusqu'à  la  poussière,  cette  neige 
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tombée  du  sablier  des  heures,  veloutanl  la 
corniche  de  ses  cheminées  Louis  XVI,  où 
bombent  en  relief  une  torehe  et  un  car- 
quois. 

A  la  tombée  du  jour,  quand,  dans  les 
allées  du  pare  encombrées  de  feuilles 
mortes,  la  Nuit,  comme  une  voleuse,  des- 
cend presque  visible  avec  un  bruit  équi- 
voque de  pas  (le  vent  du  soir  qui  s'élève  et 
chuchote  dans  les  cimes  d'arbres  bruis- 
santes), combien  j'aime,  dans  le  silence  de 
la  chambre  assoupie  et  comme  gagnée  par 
les  ombres,  aller  m'aceouder  à  la  haute 
fenêtre  aux  petites  vitres  claires,  qui  donne 
sur  les  bois!... 

En  bas,  sur  la  terrasse,  une  statue  d'Eros, 
toute  blanche  dans  le  crépuscule,  a  l'air  de 
grelotter  sur  son  socle  de  briques,  et  tout 
autour  tourbillonne  un  essaim  de  feuilles 
sèches,  feuilles  aux  étranges  froissements 
d'étoffe  qu'on  déchire  et  auxquelles  parfois 
même  on  croirait  une  voix  :  alors,  dans  la 
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chambre  obscure  et.  comme  tendue  de 
toiles  d'araignées,  j'aime  à  aller  regarder 
longtemps  dans  un  vieux  miroir  accroché 
vis-à-vis  la  fenêtre,  miroir  dans  l'eau  du- 
quel s'attarde  toute  la  lumière  du  jour,  une 
vieille  glace  de  Venise,  la  seule  pâleur  et 
la  seule  clarté  de  la  pièce,  où  sont  entrés 
maintenant  tout  le  noir  et  tout  l'inconnu 
de  la  Nuit;  et  devant  ce  silence  et  ce  gris 
crépuscule,  dans  cette  antique  demeure,  je 
songe  à  la  tristesse  de  vieillir,  de  n'avoir 
plus  vingt  ans,  d'en  avoir  passé  trente. 

Chagrin  d'être  un  sans  gloire  qui  chemine, 
Dans  le  grand  parc  d'octobre  délabré, 
Chagrin  encor  de  s'être  remembré, 
Le  printemps  vert  que  le  vent  dissémine. 

Et  bien  qu'en  la  jeunesse  encore,  on  voit 

Que  son  printemps  a  presque  un  air  d'outomne, 

Avec  l'ennui  d'un  jet  d'eau  monotone, 

Dont  la  chanson,  comme  un  amour,  décroit. 

Et,  triste  à  voir  le  vent  froid  qui  balance 

Des  fils  de  la  Vierge,  fins  et  frileux, 

On  s'imagine  en  ce  parc  de  silence, 

Que  ces  iils  blancs  entrent  dans  vos  cheveux. 
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Et  comme  ces  vers  de  Georges  Rodenbach, 
ce  moment-là  est  aussi  triste  que  délicieux, 
car  c'est  celui  où  notre  cœur  se  tait  pour 
mieux  écouter  le  Regret  qui  criante! 

24  octobre  1891. 


XX 

CHAMBRE      D'OCTOBRE 
II 

Comme  le  tomber  du  jour  est  triste 
A  travers  la  fenêtre  fermée... 

(IaRRIEL    MotJREY. 

La  fin  d'octobre,  la  tristesse  des  ciels 
jaunes  au-dessus  des  roues  boueuses  tout  à 
coup  assombries...  et  par  les  avenues  déser- 
tes du  quartier  Wagram,  la  descente  molle, 
lente  et  désolée  des  feuilles  mortes  piquant 
d'or  pale  le  gris  cendreux  de  l'horizon. 

Dans  le  grand  atelier  tendu  de  toiles  de 
Gênes,  ce  qu'elle  grelotte,  ce  qu'elle  regrette 
et  se  sent  esseulée!...  au  milieu  de  ce  frêle 
mobilier  estival  de  joncs  et  de  japonaise- 
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ries,  encore  tout  ensoleillé,  il  n'y  a  pas  un 

mois, par  les  derniers  beaux  jours  d'automne. 

Emmitouflée  dans  un  léger  peignoir  qui 


•'    ■      -      ■ 


fut  charmant  en  août,  elle  songe  aux  notes 
de  fin  d'année,  au  terme  de  janvier,  à  l'a- 
mant endetté,  moins  tendre  et  plus  avare, 
dont  les  visites  s'espacent...  et,  le  cœur  gros, 
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la  bouche  contractée,  elle  frissonne,  inquiète 
de  l'avenir,  et  sent  monter  des  larmes... 

Que  le  tomber  de  la  vie  est  morne 
Décevant  aux  âmes  orphelines, 
Aux  cœurs  sans  amour... 

Sans  amour  ! 

L'aima-t-elle,  en  effet,  ce  boursier  brutal 
et  trapu  qui  depuis  un  an  entretenait  son 
luxe  de  mondaine  divorcée...  fausse  femme 
artiste,  peintresse  déclassée  dont  les  aqua- 
relles à  la  Madeleine  Lemaire  encombrent 
les  garçonnières  obscures  et  pelucheuses  des 
chroniqueurs  mondains  et  des  clubmen 
tarés.  A-t-elle  seulement  jamais  aimé?  Et  le 
volume  des  Flammes  mortes  qu'elle  feuil- 
lette indolemment  du  doigt  se  ferme  de  lui- 
même  tandis  qu'elle  répète  : 

Les  feuilles  ainsi  que  les  années 
Tombent,  tournent  dans  le  ciel  rouillé. 
Las,  adieu,  les  tendresses  fanées 
Se  lamentent  dans  le  cœur  souillé. 
Las,  plus  de  rêves,  plus  rien,  la  tombe 
Seule  en  nous  demeure;  la  nuit  tombe. 

Vendredi,  30  octobre  1891. 


Aux  Rosnv. 


XXI 

CONFIDENCE 

A  l'heure  confortable  où  se  ferment  les 
Persiennes  et  s'allument  les  lampes,  à  l'heure 
où  dans  les  intérieurs  douillets  et  bourgeois 
Madame  va  rentrer,  un  peu  grelottante  de 
ses  courses  dans  Paris,  auprès  du  feu  qui 
llambe,  darfë  le  clair-obscur  du  petit  salon  ; 
à  l'heure  littéraire  où,  dans  les  cafés  du 
boulevard,  les  éreintement  féroces  s'enta- 
ment et  entament,  barbelés  de  perfidies 
noires  et  d'indiscrétions  meurtrières,  autour 
de  vagues  vermouts  et  de  troubles  absinthes; 
à  l'heure  enfin  où  le  monsieur  amer,  qui 
pendant  toute  la  semaine  pioche  des  mots 
cruels  sur  les  confrères,  vient  les  distiller, 
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avec  un  rire  heureux,  dans  l'inattentive 
oreille  de  quel  indifférent  auditoire!...  à 
l'heure  élégante  entre  toutes,  enfin,  où  la 
mondaine,  tout  le  jour  attardée  chez  la 
modiste  ou  le  grand  couturier,  compare 
avec  effroi  les  ressources  de  son  hudget  au 
prix  des  ruineuses  commandes  où  elle  vient 
de  se  laisser  entraîner..  ,  qui  d'entre  tous 
ceux-là,  a  jamais  songé,  devant  l'apéritif  de 
la  brasserie  grouillante  ou  dans  la  tiédeur 
embaumée  du  coupé,  qui  d'entre  tous  ces 
hommes  et  toutes  ces  femmes  a  jamais 
reposé  sa  pensée  sur  les  humbles  et  les  mal- 
heureux qui,  la  pénible  journée  terminée, 
rentrent  lourds  de  fatigue,  les  mains  gour- 
des de  froid,  la  boue  de  Paris  collée  à 
leurs  grosses  chaussures,  vers  les  cin- 
quièmes empuantis  des  misérables  fau- 
bourgs? 

Oh  !  le  dos  du  travailleur,  les  épaules  voû- 
tées de  l'ouvrier,  rompues,  brisées  par  des 
siècles  de  labeur  qu'ils  se  lèguent  de  père  en 
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fils,  les  misérables,  et  que  rien  ne  pourra 
redresser  désormais! 

Ouvriers  puisatiers,  ouvriers  terrassiers, 
limousins  et  manœuvres  aux  larges  cottes 
de  velours  empâtées  d'argile,  aux  rugueuses 
mains  gercées,  crevassées  et  sans  ongles, 
aux  regards  d'animal  abruti,  plus  même 
farouche,  et  qui  ne  s'éveillent  que  devant  un 
verre  d'alcool.  Sous  la  bise  de  novembre 
déjà  mordante  ils  peinent  tout  le  jour, 
suant  et  puant  dans  de  minces  tricots 
rayés, 

Ce  sont  les  mêmes  qui,  durant  les  acca- 
blants midis  de  juillet  et  d'août,  font  la 
sieste,  bestialement  étalés  à  travers  la 
chaussée,  leurs  vestes  de  toile  jetées  sur 
leur  tète,  la  tête  posée  à  même  le  rebord 
brûlant  des  trottoirs.  Ce  sont  les  mêmes 
que  viennent  attendre,  les  soirs  de  paie,  de 
pitoyables  êtres  aux  cheveux  rares,  à  la 
jupe  effrangée,  misérables  femelles  aux- 
quelles on  ne  pourrait  assigner  un  sexe, 
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sans  la  douloureuse  obésité  du  ventre  talé 
par  les  grossesses. 

Dernièrement,  il  m'était  donné  de  ren- 
contrer une  de  ces  femmes.  C'était  sur  le 
boulevard  Suchet,  entre  Passy  et  Auteuil, 
où  la  ville  de  Paris  bouleverse  en  ce 
moment  tout  le  sol  de  la  ligne  de  ceinture 
en  vue  de  travaux  de  la  Compagnie  du  Gaz. 
Le  soir  tombait,  moite  et  morne,  enveloppé 
de  la  mélancolie  particulière  aux  derniers 
jours  d'octobre;  on  eût  dit  que  des  chrysan- 
thèmes neigeaient  dans  l'air,  tant  la  tombée 
du  jour  était  obscure  et  jaune;  toute  une 
équipe  de  terrassiers  peinait  avec  desahans 
de  geindre  au  milieu  de  la  route  ouverte 
en  tranchée;  c'était  comme  une  bataille  de 
pioches,  de  pics  à  fleur  du  sol,  un  sol  bossue 
d'éboulements  et  d'ornières,  où  avec  de  gros- 
siers jurons  ébrouait  tout  un  peuple  en 
blouse  de  charretier. 

Le  soir  tombait;  dans  le  jour  défaillant 
un  groupe  de  femmes  d'ouvriers  causait, 


\,  I 

-  k'  i'  ?• 


»*&rJ®E 


igspf 


ÂMES  D'AUTOMNE  169 

échouées  plutôt  qu'assises  sur  un  tas  de  gros- 
ses pierres  au  bord  du  chemin,  et  j'aurais 
voulu  que  les  heureux  de  cette  vie,  chroni- 
queurs à  mots  de  la  lin  bien  rentes  par  le 
boulevard,  bourgeoises  grassouillettes  et 
coquettes  fourrées  de  peluche  et  d'astrakan, 
mondaines  à  dessous  ruineux  de  valen- 
ciennes  enrubannées  de  moire,  génies  mé- 
connus de  brasserie  traitant  de  Turc  à 
More  critiques  et  éditeurs,  j'aurais  voulu 
que  tous  eeux-là  entendissent  ce  que  disaient 
ces  femmes,  une  d'entre  elles  surtout,  pas 
la  plus  laide  certes,  mais  la  plus  jeune, 
avec  un  air  de  résignation  répandu  sur 
toute  sa  pauvre  face  endolorie. 

Nu-tête,  avec  un  grand  bandeau  qui  lui 
barrait  le  front  et  lui  cachait  un  œil,  un  œil 
qu'on  devinait  noir  de  coups  sous  la  com- 
presse, elle  tenait  à  la  main  un  enfant,  un 
mioche  de  trois  ans  au  plus,  pas  mal  vêtu  du 
reste,  et  donnait  le  sein  à  un  paquet  de 
lange?  suspendu  à  son  bras  :  «  C'est  pas  qu'y 
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soit  méchant,  murmurait  la  mère,  mais 
quand  il  a  un  verre  de  trop,  c'est  des  coups 
de  botte,  des  coups  de  bouteille,  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main.  L'autre  jour,  c'était 
la  paye,  il  m'a  presque  assassinée,  on.  a  dû 
me  retirer  de  ses  pattes  ;  ah  !  si  y  avait  pas 
les  enfants!...  » 

Le  soir  tombait:  dans  le  jour  défaillant 
d'automne  un  groupe  de  femmes  causait, 
plutôt  échouées  qu'assises  sur  un  tas  de 
grosses  pierres,  près  des  fortifications. 

Vendredi  6  novembre  1891 
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